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Prologo

por Tomds Abraham

Un dia mi hija —psicéloga— me habl6 del grupo Renacer. En ese momento yo estaba
escribiendo La empresa de vivir. La cuarta parte del texto se llama “Psicologia” e
intentaba presentar un fresco sobre la hipocondria global de la sociedad terapéutica de
nuestros dias. Tomé en serio la literatura de autoestima, lei algunos libros de los autores
mas conocidos del género. Mi libro, ademdas de pensar lo que ocurria en la aldea global
del fin de milenio, era una critica a los prejuicios y convencionalismos de la
intelectualidad que despreciaba a la literatura relacionada con el management y la gestion
empresarial, la ignorancia de los temas econdmicos, y lo concerniente a las formas del
dolor y su expresion en nuestra cultura. Fue en ese momento que me informé de las
actividades que agrupan a padres que perdieron a sus hijos.

El grupo Renacer se inventd a si mismo. Han construido una red de padres y madres en
nuestro pais y en otros para compartir la experiencia y buscar un sentido a la vida en
homenaje a los hijos que se fueron. Hacen una critica radical, severa, a todos los intentos
de autocompasion, de abandono de si, una critica que sélo ellos pueden hacer, porque
nace de la misma fuente doliente.

No buscan ninguna asesoria cientifica, médica, psicoldgica ni religiosa. En ese sentido,
como dice Gustavo Berti, es una revolucion cultural.

El dolor que se padece con la muerte de un hijo no es imaginable por quien no lo sufre.
S6lo podemos aproximarnos con nuestra escucha y nuestra atencion, para comprender
algo de lo que hacen. Porque lo que sienten no es transmisible, salvo por quienes han
padecido la misma herida. Nos dicen que no existe en nuestra lengua una palabra que
nombre a un padre que perdid a sus hijos. Decir que no hay nombre no quiere decir que
no haya cosa sino que no se ha pensado en la cosa.

Porque de dolor se trataba. Y no de la felicidad. Mis lecturas de Michel Foucault me
descubrieron el pensamiento de los fildésofos estoicos, en especial de Séneca, y en
aquellos dias, ademas, leia la obra de Primo Levi.

Sintetizo el marco de referencia filosofica de los cldsicos con relacion al sufrimiento.

La preceptiva estoica es una derivacion de las ensenianzas de Socrates y del legado griego.



El logos manda. La razén impera. Es nuestro timon. Saber gobernar la nave de la vida nos
libera de las sujeciones de la pasion.

Los filésofos de la antigiiedad eran conscientes de la premura y de las exigencias a las
que nos someten los impulsos corporales. Platon, cuando decia que el cuerpo es la cércel
del alma, no s6lo hablaba de un encierro sino de un sometimiento, de una pasividad. Pero
el filésofo ateniense consideraba que solo la muerte nos libera y que la vida es una
preparacion para la muerte.

El estoicismo moral propone una via intermedia. El historiador Paul Veyne dice que los
estoicos disefiaron un sistema inmunologico a prueba de dolores. La finalidad consiste en
saber soportar el infortunio, la desdicha, pero a diferencia del cristianismo que en sus
albores lo justificaba por el via crucis de nuestra vida terrena, en este caso, hay una
apuesta a la comprension, a la integracion de nuestra vida individual en la totalidad del
orden cosmico.

Por eso afirmaba Séneca: “Hay destino, pero también hay azar... filosofemos”.

Filtrar nuestras impresiones y representaciones, pasarlos por la criba racional, separar
la paja del trigo, asumir que el dolor es una secrecion de lo que llamaban “fantasmas”, y
saber aceptar lo inevitable, nos habla de un optimismo de la razén y una confianza en la
voluntad, que describe bien el modo de vida imperial en el que los poderosos con el fin de
conservar su poder, pensaban en sus limites.

Con Agustin de Hipona, este modelo moral se derrumba con la derrota de la voluntad
en nombre de la fe.

La lectura de Primo Levi y de “Si esto es un hombre”, produce una conmocién, no sélo
por el testimonio de un prisionero de un campo de exterminio nazi, sino por la forma en
que lo cuenta. No hay piedad por si mismo ni odio al verdugo. Describe, con economia de
palabras y con la distancia de la mirada quimica de un técnico en tinturas —oficio del
autor—, el modo en que el terror crea una nueva humanidad. Despelleja el alma humana,
y los hombres para sobrevivir se adaptan a una organizacion de la muerte que tuerce las
conductas, humilla, somete y, también, enaltece. Es el mundo de los gestos minimos: una
cuchara puede ser la salvacion de una persona. Un cambio de fila, una demora en un
bafio, la postergacion del final.

Hablo de algunos temas de mi libro porque las actividades del grupo fundado por
Gustavo y Alicia han sido parte de ¢l. Me dieron una nueva vision y me plantearon mas
preguntas aun sobre las formas en las que se vive el dolor.

Renacer esta formado por un grupo de personas que han perdido a un ser que es lo mas

querido que uno pueda imaginarse. Mas que la propia vida. Lo que interesa no es el modo



en que se produjo la muerte, sino el hecho mismo de la desaparicion.

Recordemos “Temor y temblor”, un escrito extraordinario de Seren Kierkegaard, que
habla del pacto entre Dios y su fiel seguidor Abraham. Para probar la fortaleza de su
devocidn le exige sacrificar lo mas querido y ofrecérselo en holocausto. No hay nada que
amara mas que a su hijo Isaac. La obediencia del profeta le asegurd crear la piedra basal
de un pueblo, de un Dios, y de una fe.

Dios no le permiti6 el sacrificio, bast6 la prueba.

El grupo Renacer también nos somete a una prueba, la de encontrarle un sentido a la
vida sin Dios. No por ateismo, la verdad es que no sé si Gustavo y Alicia creen o no creen
en Dios ni si son miembros de alguna Iglesia. Creo que no, su fe es una fe filosofica,
aunque parezca un oximoron, o una paradoja. Creen en una trascendencia, en un mas alla
de lo que nos pasa, pero este mas alla reside en lo que le pasa a un semejante.

Es cierto que el fundamento de toda moral, religiosa o laica, deriva de este cuidado del
otro —como dice Tzvetan Todorov— y de la presencia del projimo en nuestras vidas.
Pero en la ensefianza universal de las religiones y de los sistemas morales, hay algo que
no toman en cuenta: el momento en que se pierde el sentido cuando no hay milagro,
revelacion, ni invisibilidad sacra alguna que logre recuperarlo.

Quizas es por esta preocupacion que los autores de este libro citan y reflexionan sobre
una filosofia que les ha permitido pensar su practica. Me refiero a la filosofia existencial,
la que define a la metafisica moderna, la inaugurada por Kant y su critica de la razén
desde la finitud humana. Es la que desde Kierkegaard a Karl Jaspers medita sobre las
situaciones limite. Aquella filosofia que en Albert Camus interroga sobre el absurdo y que
sostiene que Vvivir no es un acto natural sino una decision.

Los fundadores de Renacer han leido y estudiado todo tipo de materiales que les
sirviera para pensar en lo que les acontecid. Desde textos védicos a la logoterapia de
Viktor Frankl y los textos de Michel Foucault. No han elaborado ninguna teoria. No
aplican recetas. No tienen la solucion. Ese dolor al que se refieren es inconmensurable
con otros. No hay cicatriz que lo cubra por un tiempo y lo borre después.

Quizas el concepto de Freud de sublimacion se aproxime al mecanismo de elaboracion
de la angustia que se siente en ocasiones como las padecidas. Se podra aproximar, pero
también es posible que aporte poca utilidad a la vida de los padres con hijos muertos.

Al respecto, Gustavo Berti es terminante. En un intercambio de mails, me escribe:

“Lo de la sublimacién, para decirlo en forma simple, es devaluar algo profundamente
genuino en el quehacer humano, como puede ser la busqueda de sentido en el encuentro

con otro ser sufriente. Frankl dice que el hombre que se levanta por encima de su dolor



para ayudar a un hermano que sufre trasciende como ser humano; en otras palabras, la
autotrascendencia propia del Dasein no debe ser interpretada como una sublimacion.

”Para Freud sublimar es un posible destino para una pulsién y el psicoandlisis un
método de estudio de dindmicas intrapsiquicas, mientras que nosotros vemos al Dasein
como un ser en el mundo orientado a la busqueda de sentido y la realizacion de las
multiples posibilidades que existen en ese mundo; lejos de preocuparnos por lo pulsional
(Interno, empujados) nos preocupamos por los valores (objetivos, externos) hacia los
cuales nos sentimos arrastrados.”

Sera para otra oportunidad, y para compartir el ocio tedrico, que podremos conversar
sobre las relaciones entre el sentido como proyecto y futuro, y la logica del deseo
inconsciente mas relacionado con el modelo tragico (el del chiste y el del lapsus).

Dejo de lado las argumentaciones para hablar de la sensibilidad. Nunca pretendi ni
siquiera intuir ese dolor porque a todos nos produce espanto siquiera imaginarlo, ni
siquiera me he propuesto explicar el dispositivo de implementacion de Renacer.

So6lo quiero aprender lo que hacen, por qué lo hacen, con el Unico objetivo de
comprender un poco mas la vida, mi vida, y pensar en el modo en que han enfrentado sus
pérdidas para seguir con nuevos proyectos, incluir a otros, escribir este libro e invitarnos a
leerlo.

Renacer no es una institucion. No tiene autoridades. No atesora un saber.

Es una historia de una practica renovada e inconclusa de un grupo en actividad, y un
relato de la experiencia de Alicia Schneider y Gustavo Berti.

Somos nosotros, los lectores, quienes ahora debemos incorporar esta experiencia no
transmisible, pero tampoco ajena, para que pueda ayudarnos a ensanchar nuestra

capacidad de comprension y de amar, porque de eso también se trata.



S¢ lo que sientes

por Alicia Schneider-Berti

Este libro est4 escrito para ti, mama o papd, que acabas de perder un hijo. El dolor se
quedo dentro de ti y quiza sientas que nunca mas seras feliz y que no tienes el derecho a
serlo. Te resulta dificil imaginar que toda tu vida transcurrird en medio de esta noche
negra del alma, en la que no se vislumbra amanecer alguno.

Te comprendo, yo también perdi un hijo. Puedo ponerme en tu lugar, sentir tu dolor, tu
incredulidad ante la tragedia, tu deseo profundo de entender... Por un momento, puedo
tomar tu lugar. Por eso me acerco con un profundo respeto y comprension de esta
experiencia que nos hermana.

Nosotros éramos una familia como tantas, quiza como la tuya. Gustavo, dos hermosos
hijos, Nicolas y Luciana, y yo. Viviamos con alegrias, proyectos y altibajos comunes a
todas las familias. Pero un dia Nicolas, de 18 afios, fue al cumpleafios de un amigo y
muri6é en un accidente. Atravesé, al igual que toda la familia, esa noche oscura y senti,
igual que ti ahora, la desesperanza y el miedo a toda una vida sin sentido, en una especie
de nada eterna que terminaria con mi muerte. Crei sentir la incomprension de los demas,
las frases de ocasion de los “intactos”, con sus familias enteras. Experimenté, igual que
tu, ese no querer enfrentar nada, ese deseo de llorar las veinticuatro horas, de mirar su
habitacion como si fuera a volver en cualquier momento, de buscar con desesperacion
entre sus cosas esperando un mensaje, algo que me ayudara a entender.

Quizés estés, como estuve yo, en una busqueda desesperada de respuestas, que no
llegan o no satisfacen. Quiza solo encuentras mas preguntas. Hasta que en un momento de
esta busqueda sin pausa, algo interior te hace dar cuenta de que, quizas, estds viviendo y
considerando la realidad de una manera equivocada: como pretender encontrar una salida
en una calle que no la tiene. En ese momento de revelacion, te das cuenta de que en
realidad no importa lo que esperes de la vida, sino lo que la vida espera de ti. Las
respuestas a las preguntas estdn dentro tuyo. La vida esta mds alld de ti mismo, en ese
mundo al que hoy no consideras de valor alguno. Te surgira el deseo de abrirte a ese
mundo y a los demas nuevamente. Descubrirds, como hice yo, que tu amado hijo estd mas

cerca que nunca.



Este libro estd dedicado a nuestro hijo Nicolds y a su hermana Luciana, también
sobreviviente de la tragedia, como usualmente lo son los hermanos, que intento
reconciliarse con este hogar y con estos padres, que ya no son los mismos. Pero no se
trata de las cualidades ni de la historia de Nicoldas: se trata de ti y de nosotros.

En este preciso momento, te imagino sentada o sentado frente a mi y mi esposo, en
nuestra casa en Coérdoba, con las sierras chicas al este y las grandes cumbres al oeste,
mientras el sol del invierno calienta nuestro living y tus preguntas afloran en medio de
una insondable tristeza que vela tu mirada. Conversamos sobre nuestros hijos, la vida y la
muerte. Por sobre todo, debatimos el significado de la partida de nuestros hijos, del
mensaje que nos dejan y del proceso de encontrar sentido en nuestras vidas.

En las paginas que siguen te propongo recorrer, unidos por ese mismo amor a nuestros
hijos, este dificil pero esperanzador camino que hemos transitado en compafiia de miles
de padres con los que el destino nos ha unido.

Desearia que mis palabras te envolvieran suavemente y mitigaran un poco tu dolor;
que, mientras deslizas con incredulidad tus ojos por estas lineas, sepas que no estas solo.
Y que este camino que se inicia en la noche oscura de tu alma, en la que no se vislumbra
ni un pequefio rayo de luz, puede conducirte gradualmente, pero con firmeza, a la
comprension, la aceptacion y la trascendencia de esta dura realidad que hoy enfrentas.

La comprensiéon llega a través de la busqueda del sentido que yace latente en la
tragedia, tan valioso como tu hijo mismo. Si accedes a la posibilidad de experimentar una
profunda transformacion interior, te permitira vivir, si asi lo decides, una vida plena de
sentido, a pesar de todo, que sélo puede construirse sobre el amor incondicional: el
auténtico legado de tu hijo. Este es el desafio.

Tu hijo ha muerto. De las entrafias de tu ser nace un dolor que no reconoces, que te
aliena de ti mismo. Paralizado, inmovil frente al abismo insondable de lo desconocido, te
es imposible describir lo que sientes. Te das cuenta de que hay estados interiores donde
mueren las palabras, y alli exactamente, habita hoy tu ser.

Tu vida, asi como la conocias, como la vivias, como la pensabas y concebias, estalld en
mil pedazos. No entiendes, no te cabe en la cabeza ni en el corazén... Y te escuchas
repetir sin pausa, sin respiro, sin descanso: “No es posible. No entiendo. ;Qué pasdé? No
puede ser. Es un error. Es un mal suefio. Alguien se equivoc6d”. Una débil esperanza
intenta porfiadamente abrirse paso entre los hechos incontestables. “Esto no esta
pasando.” O “mafiana todo volverd a ser como antes”. Te abrazas a este pensamiento
magico para preservar una cordura que, sientes, se te escapa sin que puedas o quieras

retenerla. Te parece escuchar su voz, sus pasos en la casa, su llanto, su risa...
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Pero por la mafiana abres los ojos y la realidad te golpea duramente. No sabes como
sobreviviras ese dia. Ni como todavia respiras. En el espejo no reconoces tu imagen.
(Quién es esta persona que te mira sin ver, desde mas alla de la profundidad del abismo?

Quizas intentes negociar con Dios o con el destino: “Si me permitieses verlo una vez
mas, te prometo”’; “Si pudiera abrazarlo, despedirme”, “Si solo pudiera decirle...”. Sabes
que no es posible, sin embargo necesitas decirlo, pedirlo, pensarlo, recrear esa anhelada
escena una y otra vez en tu mente. Necesitas albergar una ilusidon un instante mas para
que tu corazon tenga un respiro, aunque fugaz. Quiza te reproches en dolorosa letania: “Si
hubiera sabido”, “Si hubiera podido”, “Si hubiera escuchado”, “Si le hubiera dicho”. Pero
nada cambiara el presente.

Sensaciones, emociones y sentimientos intensos, encontrados y cambiantes se suceden
en tu interior. Se apoderan de ti y no puedes o no deseas impedirlo. Incredulidad,
negacion, horror, rabia, culpa, enajenacion, pensamientos obsesivos que erosionan
impiadosamente la escasa energia que puedas tener. Son naturales pero contingentes,
cambiantes, pasajeros. No hay que detenerse en ellos, analizarlos, ni torturarse. Solo
dejarlos pasar.

Y el dolor, lacerante, continuo, sin tregua, que atenaza tu garganta, tu estdmago, tu
corazon. ;Cuanto mas podras soportarlo? Calma: vas a estar bien. Recuerda, yo estuve
alli.

Tus dias son un gran signo de pregunta: ;y ahora qué? La incertidumbre frente a lo
desconocido te hace sentir extremadamente vulnerable, sin defensas. Jamas
experimentaste una sensacion tan atemorizante. Quiza sientas que no debes vivir, que no
es natural cuando tu hijo ha muerto.

La vida parece una empresa imposible. Tu mente no tiene descanso. Pensamientos
extrafios, profundamente perturbadores se suceden vertiginosamente en tu cabeza. Puedes
llegar a preguntarte si estds perdiendo la razon.

Puede resultarte muy penoso despertar por las mafianas de las tantas noches sin suefio y
enfrentarte cada vez a la brutal realidad de su ausencia. Un lugar vacio en la mesa
familiar, una cama, una cuna, quizas aun con la forma de su cuerpo entre las sabanas
(que, quiza, permanecen intactas, porque no llegaron a cobijar su cuerpo). El olor de su
piel en la ropa, sus juguetes, su musica, sus cosas (o aquello que con tantas ilusiones
habias preparado para su llegada). Pero por encima de todo, un lugar vacio en tus brazos,
en tu vida, que sélo ¢l puede ocupar.

Quiza tengas otros hijos y eso te genere culpa, porque sientes que nada puedes hacer

por ellos. El dolor parece ser el unico habitante de tu ser: notas un vacio de amor. Quiza
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no te creas capaz de soportar este sufrimiento y sientas deseos de morir también. No te
asustes, no te sientas culpable, no te desalientes, no desesperes, es natural sentir asi... Por
un tiempo... A pesar de ti, estds aqui, con vida.

Te das cuenta de que hay un mundo afuera de tu puerta que sientes indiferente, ajeno y
distante. Tu mundo cambid, de raiz y para siempre. Hay un antes y un después. Un
abismo te separa de lo que fue. Quiza sientas que nada de lo que fuiste, viviste o hiciste
fue suficiente para enfrentar, comprender y aprehender esta realidad-irrealidad que se
presenta hoy. Y estas en lo cierto. No hay referencia previa en tu historia personal util
para enfrentarte a este hecho brutal e irreversible, a esta situacion limite donde la vida y la
muerte se encuentran, se entrecruzan, se confunden. “Sabes” que tienes vida, pero
percibes la muerte mas real que nunca: camina a tu lado, te mira a los ojos y no sabes
como devolver esa mirada.

Hay preguntas que simplemente no tienen respuestas. Pertenecen al gran misterio de la
vida y, aunque pases lo que resta de tu existencia formulandolas, alli permaneceran.
Tienes derecho a sufrir, pero no a ser necio. Puedes permanecer largo tiempo, incluso
toda una vida, desmenuzando cada detalle de la partida, los dias previos, la tristeza de la
ausencia. Si es tu eleccion, debes saber que estas reduciendo la vida de tu hijo y todo lo
que el significa para ti, a un hecho puntual, doloroso y terrible del pasado. Tu hijo es
mucho mas que la causa o la forma de su muerte. Este hecho pertenece al pasado. Su
amor es y sera presente siempre.

Puedes ceder a la tentacion de tener la perfecta excusa para abandonarlo todo. O elegir
diversas formas de aturdimiento para no pensar, esperando que pase el tiempo y con ¢l
disminuya tu dolor, como trabajar hasta caer exhausto o ingerir “pastillas magicas”. Pero
tarde o temprano te dards cuenta de que debes comenzar de nuevo. Cuanto antes te hagas
cargo de esta realidad, més pronto comenzara tu nueva vida.

Tu precioso hijo merece mas que dejar pasar el tiempo o dejar un ancla en el pasado, en
el instante exacto en que partiera, en los momentos previos al doloroso desenlace.
También merecen mas los que quedan, te aman y te necesitan. También lo mereces tu.

Si yo te preguntara qué significa tu hijo para ti, s¢ lo que me responderias. Tu hijo fue,
es y siempre sera eso: amor, alegria, todo. Nunca su legado puede ser dolor. Aunque hoy
no parezca posible, el dolor puede ser transitorio. EI amor es mas fuerte que el dolor y
que la muerte. El amor todo lo puede. Desde el amor se construye, se crece y madura
como persona.

(Te has preguntado como querria verte tu hijo? ;Qué esperaria de ti? Seguramente me

responderias: “Que esté bien, porque €l era toda alegria, o porque no le gustaba verme
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triste, o porque fue un bebé muy esperado”. Aunque su vida fuera mas o menos fugaz, tu
amor no lo es.

Puedes optar porque tu hijo, a través de su vida y de su partida, sea quien te muestre e
invite a transitar nuevos caminos, maravillosas dimensiones de desarrollo de tu ser. No
todo se agota en la experiencia de dolor. Descubres tu verdadera fortaleza, tu profunda
compasion. Tu expandida capacidad de amar. Y esto es simplemente maravilloso. Pero tu
eliges. Una cosa es lo que te pasa y otra muy distinta es qué haces ti con esto.

A través de esta experiencia que te es dado vivir, te das cuenta de que el velo que cubre
la realidad, o aquello que considerabas como tal, cayo. Eres capaz de ver con total lucidez
un mundo que ante tu nueva mirada se muestra transparente. Sabes con certeza qué es
importante, qué es valioso y qué no lo es.

Descubres que mas alla de ti mismo, esta el otro, alguien que comparte tu experiencia
de vida, tu dolor y quizd también la busqueda de sentido en esta nueva vida, en este
“después”. No eres el unico que sufre. Extendiendo tu mano al otro en gesto fraterno y
solidario, descubres un manantial inagotable de amor que necesita brindarse. La herida se
suaviza y en la sonrisa esperanzada del otro encuentras un sentido a tu sufrimiento.
Caminas con la frente alta, llevas tu sufrimiento con dignidad porque tu hijo lo merece.

El ya no esta en el pasado, alli permanecen atesorados los recuerdos amorosos. Tu hijo
estd en el futuro, es un valor supremo hacia el cual te sientes atraido. Esta en el presente,
porque eliges dedicarle cada uno de tus actos compasivos, tus actos de amor cotidianos.
Te propones vivir el presente en plenitud, sabiendo que aln tienes mucho para hacer y
mucho para dar. Tu hijo merece tu mejor esfuerzo.

Quizéa no me comprendas por ahora. No completamente. Puede no gustarte lo que lees,

pero no abandones, paso a paso todo se hard mas claro.
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Introduccidon

La muerte de un hijo constituye una verdadera conmocion existencial, la mas severa
por la que un ser humano puede transitar, al margen de la propia muerte, y para la que,
salvo la muerte de otro hijo, no existen referentes previos. Conduce a un sufrimiento
intenso, penetrante, aniquilador. Al respecto, el poeta peruano César Vallejo en su libro
Los heraldos negros de la muerte dice: “Son las crepitaciones de un pan que en las
puertas del horno se nos quema”.

El sufrimiento se manifiesta en los padres de manera abrumadora, con sintomas
severos, tanto fisicos y psiquicos como existenciales, que en la gran mayoria de los casos
los familiares, desesperados a su vez por esta vision, deciden que lo mejor, o quizd lo
unico que puede hacerse es llevarlos al médico o al psicologo. Con esta decision es muy
probable que se dé comienzo a un camino complejo que suele conducir a una
cristalizacion del sufrimiento. Pero el sufrimiento no es una enfermedad y no puede ser
medicado. Es una condicion existencial. Quien lo atraviesa solo puede, o no, encontrarle
sentido.

Esta buisqueda de sentido puede llevar un periodo no especificado de inconmensurable
dolor que puede llegar a durar hasta dos afios sin que se considere patolégico o anormal.
En nuestra experiencia es frecuente encontrar padres con sufrimiento de varias décadas y
con perspectiva de perdurar por el resto de sus vidas. Durante este tiempo atraviesan un
camino plagado de peligros, que van desde la aparicion de una enfermedad como el
cancer o de problemas cardiacos hasta la separacion o el divorcio de la pareja, pasando
por el colapso econdmico. El camino no puede ser recorrido por ningun sustituto: nadie
puede hacerlo por los padres sufrientes, solo a ellos les cabe la tarea. Hemos visto a
muchos quedar destruidos para siempre, ahogados en el circulo vicioso, sin salida,
sintiéndose victimizados por su propio hijo y experimentando la culpa por ese sentimiento
tan amargo.

(Qué alternativas existen, entonces, para quienes pierden hijos? La respuesta yace en
una profunda transformacion interior, que encuentra canalizacion durante el proceso de
ayuda mutua. Sélo otra persona que haya pasado por idéntica experiencia de vida puede
comprender lo que se experimenta cuando muere un hijo. Solo quien llegd a las
profundidades del infierno y emergidé como un nuevo ser tiene el conocimiento y la

capacidad para ayudar a quien recién comienza a transitar el duro camino del sufrimiento.
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En este libro se encuentra intrinsecamente ligada la experiencia de la ayuda mutua a la del
sufrimiento y su trascendencia a través de la busqueda de sentido en la tragedia y,
posteriormente, en la vida misma.

Nuestra intuicion inicial, y la tarea emprendida posteriormente, surgen como una
alternativa al duelo por la muerte de un hijo. Intuicion basada en parte en el hecho de que
la ausencia fisica de un ser tan amado no puede dejar so6lo dolor y en parte en la
experiencia personal de ambos de que la tragedia tiene como resultado paraddjico un
profundo proceso de crecimiento interior no experimentado previamente, proceso que va,
asombrosamente, mas alld de un mero transitar un duelo y las emociones y sentimientos
que se elaboran.

De la misma manera que en el lenguaje no existen palabras para definir a quien
sobrevive la muerte de un hijo, tampoco las hay para describir los momentos que se viven
durante la experiencia de la ayuda mutua, momentos de un profundo misticismo no
religioso.

En el concepto de duelo y su consecuente elaboracién yace implicito el hecho de que
merced al proceso de transitarlo, el ser doliente se reintegra a su vida y puede continuar
como antes, pero un padre que pierde un hijo nunca vuelve a ser la misma persona ni a
tener la misma vida que antes. Es por eso que si seguimos ese modelo, el duelo puede
convertirse en permanente o atemporal.

En nuestra cultura es conocido que la muerte llega de visita a un hogar y da un nombre
a los deudos de la persona fallecida. Asi surgen, de un momento para otro, una viuda, un
viudo, un huérfano... Pero hay un caso puntual en el que la muerte no supo aiin coémo
nombrar a quienes permanecen de este lado de la vida: cuando muere un hijo. Cuando
esto sucede todas las voces callan y recuerdan entonces que la muerte de un hijo no tiene
nombre.

A partir de esto se torna claro el desafio: no existe un duelo (en el sentido dado
comunmente) por la muerte de un hijo. Es necesario buscar nuevos caminos, nuevos
territorios, pensar lo no pensado, desafiar limites, incluso los del mismo lenguaje, para
concluir que un hijo que muere no merece de sus padres un mero transitar un duelo sino
una profunda transformacion interior.

Este libro es la historia de ese proceso de transformacion asumido por miles de padres
que aceptaron ese desafio. En €l no se recolectan palabras escuchadas desde un divan ni
en el sillon de un escritorio, a través de la lejania, emocional y fisica, con la persona
sufriente. Fue escrito con la propia sangre de los autores y corroborado en el “entre”, en el

abrazo, en las lagrimas y hasta en la sonrisa de miles de padres dolientes que lucharon, y
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aun lo hacen, para encontrar sentido en la tragedia vivida. El “entre” es el espacio fisico
que se forma en el abrazo solidario de dos seres dolientes y en el cual la palabra sélo sirve
para ocultar las emociones.

El texto refleja la experiencia de un trabajo sostenido a lo largo de veinticinco afios,
adquirida a través de comunicaciones que trascienden la barrera de lo propio para
adentrarse en el terreno de lo compartido. ;Qué otra cosa puede unir mas a dos personas
que se abrazan que el sufrimiento comun relacionado con la muerte de un hijo? Pero el
abrazo no es s6lo compartir experiencias. Cuando se siente a alguien, en ese preciso
momento, se siente uno a si mismo.

Tocar y ser tocado tiene una dimension emocional, pero también existencial. En
ninguna otra condicidon se torna tan clara y tan poderosa la reciprocidad de nuestra
relacion con el otro como en el abrazo. En esta manera de encontrarnos, nos hallamos
movilizados hacia lo mas profundo y a la vez elevado de nuestro ser. Experimentamos
con nuestro compaiiero la unicidad y la plenitud de nuestra existencia. Nos asumimos
irreemplazables: nadie puede tomar mi lugar ni el lugar del otro.

Gran parte de lo transmitido aqui fue recogido en reuniones de ayuda mutua de padres
que enfrentan la muerte de hijos en el marco de los grupos Renacer. No fue un libro fécil
de escribir. No precisamente por qué decir, sino por coémo hacerlo. Representa
experiencias ya de por si complejas de explicar, que se entremezclan con las de miles de
padres con los que hemos compartido el dolor del sufrimiento y la alegria de su
trascendencia. Por una cuestion estética, la narraciéon la hago yo, Gustavo, en primera
persona. Pero todo lo que se transmite es compartido con Alicia, mi esposa. Ambos
somos los padres de Nicolés, que con su partida origind esta iniciativa, y de Luciana.

No pretendimos presentar estadisticas ni informes sobre porcentajes de é€xitos o
fracasos ni introducir un “dolorimetro” que permita afirmar cual de las muertes es mas
gravosa o dificil de trascender. Pero si confirma el valor de la excepcion en relacion con
la generalidad. La excepcion deberia hacer visible lo que cualquiera puede lograr. En
otras palabras, si un padre tiene la capacidad de encontrar sentido en la tragedia y
trascenderla, todos pueden. Nuestra historia personal se entremezcla con elementos
comunes a tantos padres que aceptaron el desafio de encontrar sentido en sus tragedias.

El material de esta obra, entonces, se cimenta en lo empirico, pero adopta el abordaje
fenomenologico que, si bien se aleja de lo meramente cientifico, se orienta hacia el
estudio de fenomenos cuyas relaciones con otros, especificamente humanos, perduran en
todas las circunstancias. También se basa en los fundamentos filosofico-antropolédgicos,

basados en la logoterapia y el andlisis existencial de Viktor Frankl.
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Esperamos que sea de utilidad para profesionales, médicos, psicologos, psiquiatras,
asistentes sociales... Es nuestro anhelo abrirles un horizonte para que puedan transmitir a
quienes los consultan por este drama que no todo termina con la muerte de un hijo, que
transitar de mejor o peor manera un duelo no es la Unica ni la mejor alternativa posible,
que se puede volver a vivir una vida plena de sentido, que un hijo al morir no debe

transformarse en verdugo de sus padres y que en realidad, un hijo nunca muere.
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Capitulo 1

La muerte de Nicolas

Soy Gustavo Berti. En el momento de los hechos, un neurocirujano de 47 afios. Alicia
Schneider, mi esposa, profesora superior de inglés, tenia 42 afios. Eramos dos
profesionales de clase media que trabajadbamos en Rio Cuarto, al sur de la provincia de
Cordoba. Una tipica ciudad de la pampa argentina, chata, de veredas angostas y casi sin
arboles: horriblemente calurosa en verano, fria en invierno y sin refugios para cuando
sopla el viento norte y se lleva con ¢l la tierra.

Nuestra familia estaba compuesta, en ese entonces, por nosotros dos y por nuestros
hijos Luciana, de 15 afios, y Nicoléds, de 18. Ambos nacieron en Cleveland, Estados
Unidos. Alli vivimos entre 1968 y 1980, cuando decidimos dejar una vida préspera en
San Petersburgo, Florida, a orillas del golfo de México, para trabajar en Rio Cuarto. Una
de las razones que motivd la vuelta fue que no nos agradaba la cultura juvenil
norteamericana de esos afios, en la que predominaban las drogas y la promiscuidad
sexual. Ademas, sentiamos que en esa sociedad estaba todo hecho y que éramos “un
ladrillo en la pared”. En cambio, en Argentina mucho estaba ain por construirse.
Creiamos que era un pais para pioneros, en el que, si teniamos un suefio, podriamos
concretarlo. No sabiamos que ese anhelo de crear algo nuevo iba a hacerse realidad muy
pronto. Mucho menos imaginamos el precio que deberiamos pagar por él.

La vida transcurria sin mayores apuros. Nicolas asistia al ultimo afio de un bachillerato
industrial y pensaba ir a estudiar fisica atomica al Instituto Balseiro, en Bariloche.
Luciana “padecia” el tercer afio de la escuela secundaria privada en la que, por
equivocacion, la habiamos inscripto. Llevdbamos ocho afios en el pais y ambos habian
pasado dificultades por ser extranjeros. Las compafieras de Luciana eran clasistas, con
una actitud que contrastaba con lo que se vivia en nuestra casa. El temperamento
explosivo de Nicolds, por su parte, lo hacia blanco de las bromas de sus compaiieros, que
parecian disfrutar haciéndolo enojar.

Los cuatro viviamos en una casa de dos plantas en el barrio donde habian vivido

nuestros abuelos y tios. Teniamos un Renault 12, ejemplo de la industria automotriz
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argentina, y un perro raza “delmonton’ llamado Mulffit. Todas las mananas, cuando la
sefiora que nos ayudaba abria la puerta del patio, Muffit subia la escalera y, luego de
refregarle el hocico por la cara a Luciana, se acostaba en la cama de Nicolas, escondido
bajo el cubrecama.

A mediados de 1988, Nicolas quiso viajar a Estados Unidos para reencontrarse con su
lugar de nacimiento. Su madre y yo le propusimos postergarlo. Pensadbamos que si iba
luego de completar el bachillerato podia quedarse alli y buscar algo mejor para su futuro.
Pero ese futuro nunca llegd: en la madrugada entre el 20 y el 21 de agosto, Nicolas

fallecio.

La noche del viernes

Estabamos invitados al campo del hermano de un médico amigo para pasar el fin de
semana, junto con otro matrimonio cuya amistad se habia fortalecido desde el lejano
regreso de 1980. Era la primera vez que las dos parejas pasdbamos juntas un fin de
semana. Alicia, mas sociable, estaba encantada. Yo, que necesitaba un rato de soledad
cada dia, tenia un dejo de resquemor. No obstante, acepté la invitacién de buena gana por
el afecto que me unia a mis amigos. Faltaba s6lo un mes para el invierno, pero los dias
seguian siendo calidos y agradables. Por delante, un fin de semana matizado con asados y
mates y, si la estancia tenia television, algun partido de futbol el domingo por la tarde.

La noche del viernes anterior, Nicolas tenia un encuentro con amigos en una quinta en
el lado norte de la ciudad, mas alla del puente sobre el Rio Cuarto, llamado la Banda
Norte: un distrito populoso, de calles de tierra, donde los veranos son mas frescos, los
dias se prestan para interminables chapuzones en las piletas y las noches son propicias
para los asados.

Normalmente, concurria a estas reuniones en el auto familiar, cuya radio habia sido
robada tantas veces que finalmente se habia quedado con el orificio vacio en el torpedo,
como un gran ojo unico que todo lo examinaba. Pero esa noche, el vehiculo estaba en el
taller del chapista, recuperandose de una severa granizada, por lo que Nicoléds fue en una
motito Zanella.

Alicia se qued6 en casa preparando la cena y los bolsos para el dia siguiente. Yo estaba
demorado en el sanatorio con un chico de 8 afios con traumatismo cervical y tenia que
acompafiarlo en la ambulancia para hacerle una tomografia computada. El sanatorio,

quedado en el tiempo, carecia de ambulancia y de médico para acompanar accidentados.
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Todavia era sutil, pero este tipo de cosas ya hacian que me lamentara por haber traido a
mi familia de regreso. En Estados Unidos completé la residencia en neurocirugia en la
Cleveland Clinic y ejerci la especialidad durante tres afios en practica privada.

Consciente de que iba a llegar tarde, lo llamé para saludarlo. “;Cuidate!”, le dije,
pensando en la motito en la que iba a trasladarse. “Si, pa”, me contestd. Fueron las
ultimas palabras que me dijo.

Luego de cenar con Luciana, Alicia me esperd a que regresara del sanatorio. Comi y
nos fuimos a la cama a ver una pelicula antes de dormir. En la primera vuelta de zapping
encontramos Terminator. Ya estaba empezada, pero la dejamos porque conociamos la
trama. Luciana la vio con nosotros en la cama y todos nos quedamos dormidos.
Exactamente a las 0:30, Alicia se despertd y acompaid a Luciana a su habitacion. En ese
mismo momento, 0:30, moria Nicolas.

Al dia siguiente, Alicia se levant6 primero, como era su costumbre. Fue a saludar a los
chicos y enseguida oi su voz preocupada: “;Gustavo, Nicolas no volvio!”. Sali de la cama
y comenzamos entre los dos a llamar a sus amigos con la secreta ilusién de que se hubiera
quedado a dormir en la casa de alguno, aunque nunca antes lo hubiera hecho. Con cada
respuesta negativa, tomaba cuerpo una oscura e indeseada sensacion. Cuando la agenda se
agotd, decidimos ir a la policia.

Entramos en la comisaria a paso rdpido. En la pequefia sala de guardia, el ambiente
opresivo se hacia mas ominoso a medida que los dos oficiales presentes intercambiaban
miradas furtivas al tiempo que evitaban mirarnos a los ojos. Finalmente, el que mas
jinetas llevaba en los hombros le dijo al otro: “Acomparie al doctor y a la sefiora”. Nos
subieron en un automovil estacionado frente a la comisaria y nos trasladaron hacia un
sanatorio de la ciudad.

“Anoche hubo un accidente, pero no sabemos el estado del accidentado ni si es su hijo,
porque no llevaba documentos encima”, dijo un policia. Lo supe inmediatamente.
Incluso, lo habia presentido desde que habia entrado en la comisaria. Quise aferrarme al
milagro, pero el obstinado silencio del conductor del automdvil termind de convencerme.
(Conocia el policia el poema Los heraldos negros de la muerte, de César Vallejo?
(Sabria el papel que representaba con su silencio en ese instante? Una vez en el sanatorio,
nos condujeron a una habitacion al final de un pasillo al que daban, a su vez, otras
habitaciones, en cuyas puertas comenzaron a aparecer curiosos, con una actitud que
combinaba la pena y la morbosidad. “jYo estuve ahi, yo lo vi todo!”, podrian decir a sus
vecinos al dia siguiente.

En la tltima habitacion, en una camilla, cubierto con una sdbana que s6lo dejaba ver
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una inconfundible mano derecha, con dedos a los que nunca antes habian notado como
suyos de una manera tan irremediablemente representativa, yacia el cuerpo de nuestro
Nicolas. Levantar la sabana que cubria el rostro tan amado fue un mero formulismo.
Nuestros corazones ya lo habian ya reconocido. De repente, notamos que no estdbamos
solos en ese cuarto. “No es necesario hacer autopsia”, dijo el forense, “el entierro puede
ser esta tarde.” Un colega mio, sin rostro, agregd: “Para lo que necesiten, cuenten con
nosotros”.

Nicolas tenia un corte largo en su rostro, ya suturado. “Fue un accidente en el puente
carretero —dijo una voz—. Sucedid cerca de la medianoche, lo recogié una ambulancia
que pasaba por alli y lo trajo al policlinico, pero no se pudo hacer nada por ¢€1.”

Quedaban algunos detalles para ultimar y luego todo se volveria confuso y turbio por
quién sabe cuanto tiempo. A partir de ese momento habria tiempo y mas tiempo,
eternidades sin palabras para poder nombrar lo sucedido. {En qué mundo habriamos de
vivir nosotros y el resto de la familia de Nicolas? ;Como seria posible la vida sin €1?

Nicolas habia nacido el 30 de septiembre de 1969, tres afos antes que su hermana
Luciana. Para sus amigos y la sociedad, en sus breves 18 afios de vida fue una buena
persona, gentil sin distincion de la clase o el rango de su interlocutor, solidario con sus
amigos y con sentido de justicia. Eso si, su cardcter explosivo solia ponerlo en
dificultades. Los padres no vemos a nuestros hijos igual que el resto de la sociedad.
Cuando uno de ellos muere, es idealizado y pasa a ser la mejor persona que ha existido
sobre la faz de la Tierra. Hoy, mas de veinticinco afios después de su partida, miramos
imparcialmente y decimos: era muy bueno, un estudiante aplicado. Respetuoso de los
mayores y de sentimientos limpios, tenia los malhumores y las desavenencias propias de
un adolescente que busca su identidad y su lugar en el mundo.

Debimos ir a la funeraria (palabra extrafia cuando le toca a uno) a hacer los arreglos
para el velorio. Luego, a comprar una parcela en el cementerio parque. “Este cajon
mortuorio es de mejor calidad que el que reconoce la seguridad social, pero tiene un costo
mayor”, dijo el gerente de la funeraria. “jEsta parcela es mejor, mas cerca del camino,
hay que desviarse menos, los arboles son més antiguos y pronto daran una mejor sombra
si ustedes quieren sentarse a descansar donde reposara su hijo!”, fueron las palabras del
responsable del cementerio. Una vez mas, era la mas costosa de todas. Pensé que
funerarias y cementerios parque habian logrado que las diferencias sociales se
mantuvieran aun después de la muerte. De joven pensaba que el Estado debia tener un
Unico tipo de cajon para todo el mundo y que las personas debian ser cremadas; me

disgustaba el culto de los muertos y que otra gente pudiera enriquecerse con el dolor de

21



los demds. Aun me disgusta, pero los afios suavizaron muchos de mis sentimientos.
Nunca habia sentido simpatia por la industria de procesamiento de muertos. Pero ahora
debia reconocer que las cosas serian mucho mas complejas sin ellas.

Luego regresé a casa. Tratamos de consolar a Luciana, que no entendia lo que pasaba
(jcomo si nosotros si pudiésemos hacerlo!), preparamos la ropa que llevaria Nicolas,
completamos llamados telefonicos para avisar a familiares y amigos y respondimos
llamadas de jovenes que preguntaban por nuestro hijo. La mas triste: una chica, llorando,

'77

pregunto si era cierta la noticia. “jHoy ibamos a ir a bailar juntos!”, dijo.
A parir de este punto, nuestras experiencias se dividen. Por lo que describiremos en
primera persona las vivencias del momento de velorio y de los tres meses subsiguientes,

cuando las cosas toman su cariz definitivo.

El relato de Alicia

La tarde anterior a su partida, Nicolds me dijo que habia llamado una amiga para
ultimar detalles del fin de semana que pasariamos en la quinta. Pero se hacia tarde y yo
debia ir a una clinica de la ciudad a visitar a una cufiada antes que terminara la hora
permitida, por lo que le respondi que llamaria a mi regreso. Esto lo contrarid. Mientras yo
salia apresuradamente, se quedo parado en el umbral, su figura larguirucha recortada al
trasluz, vestido con su equipo de gimnasia, y me reprochd que no hiciera la llamada
primero. Yo no sabia que era la Gltima vez que iba a verlo.

Se estaba alistando para ir en su motito a un cumpleafios. Mis ultimas palabras para ¢l
fueron: “Nico, don’t get upset! Talk to me nice! ”. En realidad, no nos despedimos.

Esa noche, nos quedamos recostados con Gustavo y Luciana mirando Terminator, un
film en el que se juega, paraddjicamente, entre diferentes tiempos y realidades. Nos
quedamos dormidos. Exactamente a las 0:30 me desperté subitamente. Abri los ojos, me
incorporé y por unos instantes me quedé inmovil, no supe, hasta mucho después, por qué.
La pelicula no habia terminado. Desperté a Luciana y la acompafi¢ a su dormitorio. Miré
al pasar la habitacion de Nicolds, por costumbre, ya que sabia que no habia llegado.

Siempre que Nico salia, yo mantenia, como tantos padres, un nivel de mi conciencia en
vigilia. Siempre lo escuchaba llegar. Cuando despert¢ a la mafiana siguiente, muy
temprano, me dirigi a su dormitorio sabiendo que no estaba. Era inusual en €l, pero pensé
que quiza se habia quedado a desayunar con sus amigos una costumbre cada vez mas

generalizada entre los jovenes.
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Soy una persona optimista. Nunca espero lo peor. Cuando, alrededor de las 8 de la
mafiana, Gustavo me pididé que llamara a sus amigos, pensé: “jQué exagerado!”. Todos
me confirmaron que se habia retirado temprano del asado porque queria descansar y
comenzar con los preparativos para una fiesta de bienvenida que deseaba organizarle a su
gran amigo Franco. Alfredo, su amigo desde la primaria, debia volver con él, pero cuando
fue a buscar su campera, Nico ya se habia ido, lo que lo dejo perplejo. Como tantas cosas
que supimos después: debia ir solo al encuentro de su destino.

Gustavo decidi6 ir a la policia. Manejaba con el rostro sombrio mientras yo seguia
pensando que todo era una locura. Aceptaba hacerlo por precaucion, pero estaba segura
de que €l nos estaria esperando cuando regresdramos a casa. Al entrar en la central de
policia, mi corazén comenz6 a latir estrepitosamente. El agente a cargo nos llevo a una
clinica de la ciudad para tratar de identificar el cuerpo de un joven que no llevaba
documentos y que durante la noche habia sufrido un accidente fatal, a lo que yo respondi,
demandando una respuesta diferente a la obvia: “;Como fatal?”. El policia bajo la cabeza
sin saber qué decir.

En la clinica, Gustavo corrio a la salita donde estaba el cuerpo de ese joven. Me quedé
afuera. El sonido de mi corazén era ensordecedor. Crecia en mi interior la sensacion de
estar parada frente a un abismo sin fondo. Sin embargo, todavia albergaba dejos, aunque
infimos, de esperanza: “jPor supuesto que no es Nico!”, me repetia una y otra vez.
Segundos después, Gustavo salid con el rostro desencajado. Me mird y en un lamento,
exclamo: “jEs Nicolas!™.

Me precipité a la salita, pero mi cuerpo ya no era mio. Sentia el corazéon en mi pecho,
en mi cabeza, en mis oidos. “Vi” la escena desde dos perspectivas. La primera,
descubriendo el rostro del jovencito que yacia debajo de una sabana con restos de sangre.
Sus manos de dedos largos y finos estaban destapadas a los costados y sus pies delgados
sobresalian desnudos. La segunda, desde un punto en el espacio, arriba, desapegada.

El cuerpo queda chico para tanto dolor y el dolor es todo lo que existe.

Al contemplar ese amado rostro adolescente con su barbilla partida en dos y suturada
de apuro, supe, con total certeza, que Nico ya no estaba alli. Ese precioso cuerpo que
tantas veces habia estrechado entre mis brazos habia quedado vacio. A cada amigo que
llegaba, le repetia en monotono lamento: “jEs Nico, es Nico!”. S6lo dos palabras que
querian expresar mucho mas: “Es mi Nico, es mi hijo, es tu amigo; es ¢€l, no es otro que
no conocemos. jEs él que esta muerto, que ya no estd! ;Y ahora? ;Qué hacemos? ;Qué es
esto? ;Qué locura estd ocurriendo? ;Qué error se ha cometido? ;Muerto? ;Te das cuenta

de lo que significa?”.
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Su corazon habia dejado de latir exactamente a las 0:30 esa madrugada, el instante en
que yo me habia despertado subitamente. Dice la psiquiatra y escritora suizo-
estadounidense Elisabeth Kiibler-Ross que el espiritu del ser que parte, en el instante
mismo que exhala su ultimo suspiro, deja su cuerpo y se traslada con la velocidad del
pensamiento a donde se encuentran sus seres queridos.

Hay estados interiores para los que no existen las palabras. Estamos vivos, pero no
sabemos como. Tal es el brutal mazazo que nos catapultd sin aviso a un espacio y un
tiempo absolutamente desconocidos.

A pesar de la irrealidad, de lo enajenados que nos sentiamos de la realidad objetiva,
nada se me pasaba por alto. Al regresar a casa, subimos volando las escaleras donde se
encontraban Luciana y la tia Nely, expectantes, con rostros alarmados. Exclamamos:
“iNicolas estd muerto!”. No hubo preparacion ni eufemismos. Asi era la realidad-
irrealidad que viviamos. No habia, en ese momento, otra forma de decirlo.

Nos abrazamos a Luciana. Se unio la tia. Lloramos y tratamos de responder la pregunta
que ambas nos hacian: “;Como?”.

En ningin momento dejé de pensar en Luciana ni en Gustavo. Temi que mi marido no
soportase el dolor, que se muriese con su hijo. Afios atras, durante el proceso militar
argentino, pocos meses luego de la desaparicion de Carlos, un hermano menor de
Gustavo, un jovencito inteligente y muy querido de 20 afios, su papd murié de un infarto.

Ahora Gustavo mostraba una fortaleza y dignidad en el dolor que jamas lo
abandonaron. Junto a uno de sus hermanos se ocupd de los tramites burocraticos para
retirar el cuerpo de Nicolas y llevarlo a la casa funeraria. Una vez alli, Gustavo volvio
para pedirme la ropa con que lo vestirian. Increible: jDebia elegir aquello que llevaria en
el cajon! ;Podia ser mas irreal? ;Mas absurdo?

Luego nos llamaron a casa para preguntarnos si desedbamos ver el cuerpo antes de que
lo colocaran en el cajon. Fuimos todos, familia y amigos. Yo instaba a Luciana que sélo
lo mirara desde el lado izquierdo: el derecho estaba dafiado. Al dia siguiente desperté con
un dolor en el lado derecho de mi cara hasta el cuero cabelludo que me dur6 cinco dias.

Decidimos velarlo a cajon cerrado. Tiempo después, habiendo leido y andado mucho,
pensamos que quiza no fue la mejor decision. Ver el cuerpo es importante en la
comprension y asimilacién del hecho que, de por si y por lo sorpresivo de la muerte,
resulta inverosimil. Al principio pensé que no iria al velorio. Siempre habia sentido un
rechazo por ese ritual que calificaba de inutil, morboso y, muchas veces, hipocrita. Pero
me di cuenta de que no era asi. Por lo menos, no en este caso. Necesitaba estar junto a su

cuerpo y abrazar a cada una de las personas que se acercaban, incrédulas y con ojos
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llorosos, a saludarnos. Todos eran sinceros. Nadie podia permanecer indiferente ante
tamafia tragedia. Observaba a Luciana y a Gustavo. Ella, rodeada de amigas y
compaferas de colegio o de la familia durante todo el proceso, lloraba de a ratos. La
abrazaban y reconfortaban. Fl se mantenia impenetrable, con su gesto serio y
concentrado. El dolor podia verse en la sombra de su mirada.

Durante ese periodo de horas-afios-vida, ocurrieron dos cosas sumamente significativas
para la tarea que emprenderiamos mas tarde. Alfredo, amigo de tantos afios de Nico, a
quien ¢l debia llevar en su moto a su regreso, se acerco. No entendia por qué Nico se
habia ido sin él. Trataba de explicar lo inexplicable, lo que ¢] mismo no entendia. Le pedi
que no se esforzara mas: senti de que la forma en que Nicolds habia partido no era
importante. El hecho contundente era que ya no estaba mas y que ninguna explicacion
podia devolvérmelo. El segundo hecho fue el saludo, entre tantos, de una sefiora, a quien
yo no conocia. Se me acerco y me dijo: “Yo también perdi un hijo, de 16 afios”. Nos
miramos. La conexidén fue instantdnea, intensa: ella sabia la magnitud de lo ocurrido.
iSabia! Su abrazo no fue como los otros.

Luego de enterrar a Nico volvimos a casa y comenzamos el primer dia del resto de
nuestras vidas. Arrancaba la vida de nuevo, ahora sin Nicolas. Por primera vez comprendi
la dimension cruda, despiadada, brutal y contundente de las palabras “nunca mas™.

Luciana nos pidi6é permiso para pasar el resto del dia y la noche en la casa de una
amiga. Aceptamos. Dentro de todo el dolor, queriamos preservarla de un sufrimiento
mayor. La familia de Gustavo se ocup6 de nosotros los primeros dias, literalmente; valoré
mucho que lo hicieran. Nos acompanaban a pasar esas horas. Luciana venia, se quedaba
un rato y se volvia a ir a casa de sus amigas. Una reaccion muy comun sobre la que
tiempo después, ya en los grupos, alertamos: el escapismo de los adolescentes, la
voluntad de no ver, no sentir ni sufrir la realidad que les tocd vivir. Es demasiado duro
lidiar al mismo tiempo con la pérdida y con padres dolientes, en un hogar que ya no lo
sienten como tal.

Cada mafana, al despertar mal dormidos, reeditdbamos el horror. Llordbamos
desconsoladamente, nos preguntabamos qué ibamos a hacer, como ibamos a continuar
viviendo sin nuestro hijo. Pero estaba Luciana y sabiamos que seguiriamos por ella.
(Como? ;En qué condiciones? Yo, ya no solo lamentaba la partida de Nico sino que
también sentia que ya no seria nunca la persona alegre que habia sido. Pensaba que tenia
42 afios y, de acuerdo con la longevidad que se da en mi familia, podia vivir muchos afios
mas. La idea de vivir asi, me aterraba. Luciana tenia toda su vida por delante y no

podiamos ensombrecérsela. En nuestro interior se entablaba una lucha: queriamos morir
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con Nico, pero vivir por Luciana. Siempre supe y acepté que viviria por ella, pero...
(Como iba a hacerlo?

Al principio, pensar en vivir por uno mismo es inaceptable. La autoestima se desvanece
ante la muerte de un hijo. En la voragine de sentimientos intensos, dolorosos,
avasalladores, uno se cuestiona todo, en especial, el hecho de estar vivo: “Deberia haber
muerto yo, esto es antinatural”. “Son los hijos los que entierran a sus padres”, son las
ideas generalizadas de Occidente, aunque a diario mueran joévenes y nifios. Nuestra
existencia pierde sentido. En estos primeros tiempos, el mundo es ajeno, distante. Lo
vemos y vemos a todos los que lo habitan como seres de otro planeta. Nuestros conceptos
de vida y muerte se ven brutalmente cuestionados. No sabemos quiénes somos ni qué
sentido tiene la vida. Nuestra vida, en particular, es un sentimiento aterrador.

Hablamos con Luciana y le dijimos que a pesar de la partida de su hermano tratariamos
de vivir de la mejor manera. Si ella deseaba salir con sus amigas o reunirlas en casa, que
lo hiciera. Que escuchara musica como siempre lo habia hecho. Nosotros ibamos a estar
muy tristes por un tiempo, pero pondriamos lo mejor para salir adelante. Y que estabamos
y estariamos siempre para ella. También la invitamos a que compartiera todo: estar juntos
era lo mejor para esos tiempos dificiles. Nos escuch6 con lagrimas y nos abrazamos. Un
mes después fue su cumpleaiios nimero 16. Lo festejé con sus amigos en casa. Estuvimos
alli. Cuando sonaba la musica que solia escuchar Nicolas, yo subia y lloraba un momento.
Luego, alentada por Gustavo, volvia a bajar.

Algunas noches imaginaba que Nico regresaba. Abria la puerta de entrada y me decia:
“Ma, fue todo un error, ya volvi”. Sabia que jamas iba a ocurrir, pero cada noche esperaba
que sucediera.

En mi nifiez fui criada como catdlica, pero hacia tiempo que me definia como
agnostica. Sin embargo, en estos momentos cuestionaba duramente a ese Dios
incomprensible, capaz de causar tanto dolor en una familia. Sola en casa, lo desafiaba a
gritos: “;Por qué? ;Por qué me lo quitaste? ;Si era mio y no tuyo!”.

Cada manana llevaba a Luciana a la escuela. De regreso, pasaba muy despacio por la
de Nicolds. Veia las ventanas que correspondian a su aula, que daban a la calle y me
detenia unos minutos, para escuchar el bullicio, las voces y las risas de sus compafieros.
No podia creer que todos siguieran con sus vidas como si nada hubiera ocurrido. Volvia a
casa llorando, sin consuelo.

Me preguntaba si tendria frio, si nos extrafiaba, si se sentia solo, si alguien lo cuidaba...
A la semana de partir Nico, Gustavo me comentd su idea de que debiamos retomar

nuestra rutina y tomar de nuevo las riendas de nuestras vidas: su familia no podia
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ocuparse por mucho tiempo mds de nosotros. A pesar del dolor insoportable, le di la
razon. Si estdbamos ocupados, el tiempo pasaria mas rapido. En ese momento pensaba
que era una cuestion de tiempo. No tardé en notar que, en realidad, lo significativo era lo
que cada uno hacia con el tiempo.

Para re-iniciar mi rutina, me dirigi a donde estaba el canasto de ropa sucia. Descubri un
pantalon vaquero y una camisa que Nicolas habia dejado porque pensaba ponérselos ese
sdbado. No podia creer que la ropa estuviera todavia alli y Nico no. Cuando le encargué a
Edith las compras diarias, le dije: “Dos litros de leche”. Instantdneamente, recordé que
debia ser solo un litro. Nico solo se tomaba el restante en un dia. Llamé a la escuela
donde daba clases de inglés y pedi regresar. Me comunicaron que por ley tenia diez dias
(jdiez dias por la muerte de un hijo!) y que habia una reemplazante, que regresara
entonces.

Siempre tuve una relacion muy linda y fluida con los adolescentes. Disfrutaba de la
docencia, pero comenzaba una nueva etapa después de lo vivido. Llamé a los alumnos, en
su mayoria adolescentes que asistian a clases en casa y les dije que continuaria
dictdndolas a partir de la semana siguiente. Ante la perspectiva de una madre doliente
como profesora, temia que no vinieran, pero todos acudieron. Les agradeci que lo
hicieran, dije unas palabras sobre lo que estabamos viviendo y les aseguré que pondria
todo de mi para que las clases volvieran a ser dindmicas y alegres. Los primeros dias,
cuando concluia la clase, los despedia, cerraba la puerta tras ellos y rompia en llanto ante
la perspectiva de regresar a mi realidad: uno de mis amados adolescentes ya no estaba.

A los diez dias volvi a la escuela. Tenia los ojos hinchados de llorar. Llevé anteojos de
sol para no asustar a los chicos. Todos me recibieron con respeto y carifio: alumnos,
colegas y directivos. Los alumnos, adolescentes, rapidamente olvidaban lo que me pasaba
y daban rienda suelta a su alegria, a sus charlas, a sus planes para el fin de semana. Esto
me recordaba dolorosamente a Nico, pero me devolvia a la vida. Por momentos, lograba
realmente estar bien en compaiiia de ellos.

La vida continuaba enviandonos sefiales. Dos madres, a las que no conocia y que
habian perdido hijos en esos tiempos, se comunicaron conmigo. Una me hizo llegar una
esquela en la que compartia mi dolor y en la que aseguraba que esperaba que ambas
pudiéramos encontrar fuerzas para seguir adelante. La otra me llamé por teléfono y me
ley6 emocionada la oracion de San Agustin: No llores si me amas. Mi corazon se abria de
compasion. Ambas estuvieron, junto con sus maridos, en la primera reunion de Renacer,
6 meses después.

Desde muy adentro y muy pronto después de la partida, crecia en mi la certeza de que
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Nicolas no podia irse de nuestra vida sin dejarnos un mensaje. Lo repetia en voz alta a
todos los que me escuchaban. Era tal el amor que nos unia, que era imposible pensar en
una partida sin sentido. Este sentimiento me ayudaba a levantarme todos los dias con la
esperanza de encontrar esa razon. Comence a buscarla activamente.

Salia al centro de la ciudad con una foto de Nicolds en mi cartera. Con quien me
cruzaba, hablaba sobre mi hijo y le mostraba la foto. Hacia llorar a todos, pero no me
importaba. Por el contrario, cada persona que se atrevia a hablarme de €l era una caricia
para mi, era rescatar su recuerdo y su imagen, fuera de su circulo familiar. Yo esperaba
que alguien me dijera algo que me ayudara en esta biisqueda. En uno de estos momentos
entré a una libreria de textos en inglés. Su duefia, una encantadora sefiora algo mayor que
yo y que dos dias antes de la partida, me habia visto entrar con Nico y se habia
asombrado de su estatura, me saludo6 con lagrimas en los 0jos y escucho mis lamentos. No
sabia qué decirme, hasta que se le ocurrid6 lo que fue el comienzo de un vuelco
trascendental: el sefior de la libreria de al lado, me dijo, habia sabido consolar a una
pareja que también habia perdido un hijo tiempo atras.

Decidi visitarlo. Ingresé en el local y me encontré con un hombre de unos 60 afios, con
un rostro bondadoso que me inspir6é confianza. “Perdi un hijo y quiero saber si hay algo
después de la muerte o es la nada”, le dije sin preambulos. Las lagrimas comenzaron a
correr por mis mejillas. Me mir6 con infinita compasion. Con voz firme pero calida, me
respondid: “Por supuesto que hay otra vida, sefiora, no se termina todo con la muerte”.
Quiza no fueron las palabras, sino la forma, la energia con que las pronunci6 o la
modulacion que les imprimid: transmitié una total conviccion y una verdad absoluta y
amorosa, profundamente consoladora. Me dio vuelta la vida.

Me ofrecio6 una silla ubicada a un costado del pequeio local y charlamos un rato largo.
Me sugirié algunos libros, me prestd otros. Cuando sali, senti que habia quitado de mi
corazOén un peso increible. Estaba tranquila, en paz. El dolor lacerante que me habia
acompafado todos esos dias se suavizaba y me daba un inesperado y anhelado respiro. Lo
tom¢é como una sefal de la vida, del mismo Nicolas. Habian transcurrido s6lo dos
semanas desde su partida y yo ya intuia que estaba en el umbral de algo maravilloso,
aunque ain no sabia qué era.

Lei los libros con fruicion. Cada palabra alivianaba mi corazon. Poco después, una
persona a la que no conocia, con quien despué€s desarrollaria una hermosa amistad, me
hizo llegar un mensaje de Nico: estaba bien, no terminaba todo con la muerte, los abuelos
lo cuidaban. Estos mensajes generalmente llegan a través de personas no muy cercanas,

tal vez en suefos, pero de manera tan vivida, que sienten la necesidad de compartirlo. El
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contenido de estos mensajes es siempre similar: los llegados al “reino del amor y la
compasion total”, necesitan tranquilizar a sus seres queridos, que tanto los extrafian.

Dia a dia se presentaban momentos dificiles y dolorosos. A pesar de ello, una luz de
esperanza me iluminaba desde adentro. El dolor ya no era desesperante. Tenia la certeza
de que el sentido de tanto sufrimiento era tan valioso como el mismo hijo amado. Me
sostenia una gran fuerza interior. Compartia todo con Gustavo, con quien exploraba todas
las posibilidades.

Recibia a sus compafieros de escuela y a sus amigos y pasdbamos ratos largos
conversando sobre €l: su vida con ellos, su muerte, qué sentian, cdémo lo vivian. Siempre
me daban algo de ¢€l. Nos reiamos y emociondbamos. Yo les entregaba esperanzas de otra
vida a la que Nico simplemente habia llegado, a la que llegariamos todos. Habia un
mensaje implicito en su partida y cada uno de nosotros debia interpretarlo. Kiibler-Ross
habia logrado reconciliarme con la muerte, comprenderla.

Seis meses mas tarde, estos chicos recibieron el titulo de Técnico Electronico. Fui a
recibir la placa al mejor compafiero que le habian dedicado a Nicolas. No podia defraudar
a Nico ni a sus amigos. Fui, acompafiada por Luciana y parte de la familia. Con la placa
en la mano, me dirigi al microfono y con voz algo temblorosa al comienzo y firme
después, sonrei y dije (haciendo uso de una metafora que una profesora habia utilizado en
su discurso de despedida): “Nicolas esta bien, llegd a la luz antes que nosotros, la muerte
no existe”. Algo increible e inexplicable me sostuvo durante toda la ceremonia.

Dos semanas después de la partida, escribi a unos monjes de la linea de Paramahansa
Yogananda. Me respondieron con infinita compasion, con palabras reconfortantes y
maravillosas. Por primera vez surgidé alli la mencidon a un “grupo de autoayuda”. Nos
sugerian acercarnos a alguno que estuviera en el area. “Aqui no hay un grupo...
(Verdad?”, le pregunté a Gustavo. “Tal vez nos toque comenzarlo”, me respondid. Fue la
primera semilla de lo que poco después se convertiria en nuestra mision. El sufrimiento

ya no era estéril: comenzaria a dar frutos.

Los dias mas dolorosos

por Gustavo Berti

Los primeros tramites, necesarios para que el cuerpo de Nicolas llegara a la funeraria,

fueron hechos en piloto automatico. Cuando entramos, habia una sola persona sentada en
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una silla junto a la puerta del salon mortuorio. Vestia traje negro, camisa blanca y corbata
negra. Era Emilio, el esposo de una mujer a la que habia operado dos dias antes. Noté la
pena en su rostro y me agrado verlo alli, tan compuesto y tan solemne para presentar sus
respetos. Con €l y con su esposa mantuve una entrafiable relacion los tres meses
subsiguientes a la muerte de Nicolas, ellos me ayudaron a transitar ese periodo.

El féretro se mantuvo cerrado durante todo el velorio, rodeado de amigos y compafieros
de colegio. Hoy me pregunto por qué. Seguramente, alguien lo sugiri6 en los momentos
iniciales y asi permanecio. No tuve demasiadas ganas de estar alli. Ademas, queria que
sus amigos se quedaran todo el tiempo que quisieran y pensaba que mi rostro doliente
podia incomodarlos. Me quedé en la pequefiisima habitacion donde servian el café,
acompanado de amigos. Me hacia tanto mal el parloteo incesante como la presencia muda
de quienes buscaban acompafiarme. Alicia estaba en otra parte. Lloré¢ mucho esa tarde. El
llanto llegaba en oleadas incontrolables. Lloraba por mi, por mi esposa, por Luciana, pero
mas que nadie por Nicolas, por lo que nunca alcanzaria, por lo que nunca seria y porque
jamas volveria a verlo.

El “trabajo de duelo” descripto por Freud, consistente en retirar la energia libidinal del
objeto perdido para volcarlo a otro objeto, pero esto no se cumple cuando muere un hijo.
Los padres se despiden, al mismo tiempo, de su existencia previa, lo que constituye otro
motivo de gran dolor. Uno llora por el hijo que ha muerto, por la familia rota, por la
pérdida de sus propios suefios y de autoestima y porque su vida ya nunca sera como antes.

No recuerdo una sola palabra que me hayan dicho en el velorio que tuviese algun
impacto sobre mi. Pero me reconfortd ver gente que se habia acercado para decirme que,
de alguna manera, compartia mi pena.

Media hora antes de la salida al cementerio se rezé una misa, probablemente solicitada
por los compafieros de estudio. Llegado el momento, todo se volvid mas impersonal:
guantes blancos en los empleados, un director de ceremonial emperifollado como si fuese
a recibir al presidente de un pais importante... Yo miraba todo desde lejos, como si
estuviese en otro mundo, como si todo ocurriese detras de una pantalla de televisor. El dia
se habia tornado gris y frio, pero nada podia igualar el frio y el gris de mi alma.

Mi desinterés en el trayecto al cementerio fue profundo, salvo por la gente que nos
llevaba. Los conocia, sabia quiénes eran, qué hacian. Uno era afecto a las carreras de
caballos, solia ir a la “perrera” del Jockey Club a gastar todo su dinero y luego mendigaba
para un café o para volver a casa. Lo veia encastrado en ese traje de ocasion, con la nuca
libre entre el cuello y el sombrero, y pensaba: “; Tiene que ser este hombre quien lleve a

mi hijo a su tltima morada?”. Todo me parecia injusto.
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Cuando llegamos al cementerio habia un grupo de gente esperando, pero no recuerdo
ninguno de sus rostros, salvo el de Edith, la sefiora que trabajaba con nosotros desde hacia
muchos afios y que viajo en nuestro auto. Tampoco registré cuando bajaron el féretro.
Subitamente, estaba a un costado de la fosa. Detras, nosotros, los familiares. El resto de la
gente del otro lado de la fosa, como si la sociedad ya nos estuviese apartando,
declarandonos parias, perdedores. Mas adelante aprenderiamos que cierta gente nos
evitaria por miedo al contagio.

Me sentia muy mal. El mundo me daba vueltas, y me molestaba la pesada angustia
transformada en ese dolor indescriptible que me habia asaltado por primera vez en la
comisaria y que no me abandonaba ni por un instante. Sentia en mi pecho algo tan
inmenso que si hubiera tenido un cierre reldmpago, al abrirlo, algo habria salido bajo una
gran presion.

Le pedi a uno de mis hermanos que dijera unas palabras de despedida en el sepelio,
pero se quebrd y no pudo hacerlo. Yo estuve mudo, sobrepasado de dolor, sin capacidad
ni voluntad de reaccidon. Si el mundo hubiese desaparecido en ese instante no me habria
molestado ni me hubiera esforzado para evitarlo. Simplemente, existia una profunda
barrera entre el mundo (al menos “este” mundo) y yo. No dejaba de pensar en ese tango
de Gardel, “jSus ojos se cerraron y el mundo sigue andando!”. Me parecia cruel que asi
fuese.

Tuve un pufiado de tierra en mi mano, no s€ por cudnto tiempo. Llegd el momento de
echarlo sobre el féretro y dar paso al proceso de despedida. No sabia cudnto duraria, y
sospeché que me sentiria asi para siempre. Ese pensamiento me aterr6. Cuando todos los
presentes depositaron su manojo de tierra, dio comienzo el trabajo de los empleados del
cementerio. Cada palada de tierra sobre el cajon retumbaba como un cafionazo que me
perseguia hasta la salida. Varias veces senti el deseo de regresar y llorar al lado de la fosa
aun abierta, pero me compuse.

Mas tarde, al analizar mi conducta durante ese momento, reafirmé¢ mi nocién, por
entonces en desarrollo, de que las manifestaciones exteriores del duelo varian
enormemente entre el llanto, los gemidos y la liberacion de impulsos destructivos y
maneras quietas, calladas, incluso solemnes. Las ruidosas y las calmas se intercalan con
enorme facilidad. La costumbre cumple un gran papel, ya que regula estas
manifestaciones. Asi vemos que los actos agresivos contra la propia persona (una madre
que se tira al suelo y comienza a arrancarse el cabello) o contra todo aquello que
constituya o forme parte del mundo, en realidad es una queja sonora, a veces violenta,

contra un mundo en el que el ser querido que ha muerto ya no esta mas.
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Subimos al auto que nos llevé de regreso a una casa que era, y no era, la misma casa
que la noche anterior. Estas sensaciones contradictorias ocuparian un lugar importante en
nuestras vidas hasta que reaparecieron proyectos por los que volvio a valer la pena vivir.

Hubiese preferido estar en soledad. Acostarme y llorar. Pero mi familia esperaba en
casa y tuve que compartir con ellos ese sabado y la mayor parte del domingo. Resultaron
dias interminables. No porque no los quisiera, sino porque nada me importaba. Llevar una
simple conversacion era una tarea agotadora. La tarde del domingo, la familia comenz6 a
despedirse. Me recosté a ver futbol, para sacar a Nicolas de mi mente, pero fue imposible.
En los dias subsiguientes, asaltado las veinticuatro horas por ese Unico pensamiento,
aprendi a sentir compasion por los pacientes obsesivos compulsivos y la angustiante falta
de descanso de sus mentes. Estaba lleno de preguntas sin respuesta, de culpas que daban
vueltas buscando donde afincarse: Si hubiera hecho esto, si no hubiera hecho aquello, si
lo hubiera ido a buscar, si se hubiera quedado en casa... Con el correr de los dias dejé que
la culpa se posara sobre mis hombros y me sentia como un villano, por haber sido
demasiado severo o por no haberlo sido. Pasaba gran parte de las noches en vela,
reviviendo el accidente o repasando mis culpas para haber merecido semejante castigo.
Recién cuando empezamos a trabajar con el grupo Renacer noté que todos los padres nos
sentimos culpables de algo cuando un hijo muere. Esa culpa es, mayoritariamente,
inexistente.

Una noche, durante la primera semana después de la partida de Nicolas (sin que
mediara un acuerdo entre nosotros, comenzamos a hablar de su “partida” y no de su
“muerte”), me fue particularmente dificil conciliar el suefio. Entonces me dediqué a
pensar una lista de las cosas que creia haber hecho mal y que pudieran ser la causa de su
partida.

Por esos tiempos era agnostico, por lo que Dios no figuraba entre mis preocupaciones.
Pero en medio del insomnio y de la desesperacion, no exenta de cierta lucidez metafisica,
habia concluido que si su partida era un castigo, s6lo podria tener un origen divino. So6lo
un ser superior podia ser responsable. Dediqué largas horas a repasar mis supuestos
pecados. Sacando la vanidad y cierta soberbia, quiza propia de un neurocirujano joven, no
encontré nada lo suficientemente malo como para que de ello resultara la muerte de
Nicolés. Siguiendo con la linea de razonamiento, llegué a la conclusién de que si era un
castigo divino debia ser, por sobre todas las cosas, justo. Me pregunté, entonces, por qué
castigar a mi mujer, a mi hija, y al resto de la familia por un pecado que s6lo yo habia
cometido. Hubiese sido una injusticia tremenda. Por lo tanto, no habia sido un acto de

Dios, es decir, tampoco habia sido un castigo. En ese instante me dormi.
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Volvi a trabajar al séptimo dia después de su partida. Los dias previos solia quedarme
en cama hasta que Moiii, como le decimos a Alicia, me traia el desayuno a la cama con el
Diario Puntal y el Clarin. La lectura me tomaba parte de la manana. Luego me banaba.
Bajo la ducha lloraba desconsolada y amargamente durante varios minutos, mientras el
agua caia. No sabia que mi esposa me escuchaba desde la cocina, en la planta baja.
Luego, seguia un deambular sin proposito. Miraba el ropero de Nico, luego sus libros...
(Buscaba rastros de mi hijo o alglin indicio de quién era realmente yo? Fueron dos meses
de los que guardo poco y nada. Después, cuando comencé a estudiar Filosofia, descubri
que ese espacio de tiempo vacio en mi vida habia sido una epojé existencial: un lapso en
el que la severidad de la crisis habia puesto el mundo entre paréntesis, lo habia sacado de
mi vida.

Cuando regresé¢ al consultorio, tuve pocos pacientes. Con el correr de los meses,
muchas personas vinieron a pedir la historia clinica de alglin pariente bajo mi atencion,
seguramente para llevarla a otro neurocirujano. Me senti discriminado por la muerte de
mi hijo y eso me producia enojo y pena. Mi practica disminuy6 bastante durante el primer
afo, con el consiguiente sufrimiento econdmico. Mas tarde, ya en plena tarea de llevar los
grupos Renacer a los mas reconditos lugares de Argentina, pude conversar con muchos
padres que habian perdido negocios o empresas luego de la muerte de sus hijos, asediados
por la combinacidn entre la actitud prejuiciosa de la sociedad y la falta de concentracion
propia de los meses subsiguientes a la partida, asociada a una sensacion de desgano y
apatia.

En el sanatorio me desempefiaba como jefe de Neurocirugia, un servicio que habia
creado ocho anos antes, al regresar de Estados Unidos. Todos los dias, cuando llegaba,
subia al sexto piso y desde alli, piso por piso hasta el quir6fano, recolectaba la
informacion de la noche anterior: ingresos, altas, complicaciones. Antes de comenzar el
consultorio tenia todo bajo control. Pero cuando regresé¢ luego de la partida Nico, s6lo
tenia fuerzas para llegar y esconderme en el consultorio, donde podia dar rienda libre a
los intempestivos ataques de llanto. Dejé de visitar los pisos. Los médicos de guardia
trataban de no molestarme. El jefe de terapia intensiva, a quien estaré siempre agradecido,
hacia un segundo control cuando yo salia, para ver si se me habia pasado algo por alto,
detalle del que me enter¢ afos después. Como tenia menos pacientes, contaba con mucho
tiempo para pensar. Un tema me afligia sobremanera: Nicolas murid por traumatismo de
craneo y fue llevado al tnico sanatorio que esa noche no tenia neurocirujano. Una burla
cruel del destino. Yo habia salvado decenas de jovenes en la misma situacion y no habia

podido hacerlo con mi propio hijo. Nicolds esa noche no llevaba su documento; meses
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mas tarde, luego de leer a Kiibler-Ross, comprenderiamos la razéon de dicha omision.

(Qué hubiese ocurrido si lo identificaban, lo llevaban a mi sanatorio y, en medio de la
noche, me llamaban para atender a un joven gravemente herido? ;Y si al llegar me
encontraba con mi hijo en coma y moria en mis manos? Seguramente, hubiese
abandonado la medicina. Noté que salir sin documentos para no ser identificado al
momento de morir, y que mi carrera no se arruine, habia sido el Gltimo acto de amor de
Nicolas hacia mi.

No recuerdo qué manifestaciones de dolor se hicieron presentes en mi. Probablemente
muchas. Sufti una gripe feroz, por ejemplo. En las conmociones existenciales bajan las
defensas y se puede contraer enfermedades. Tengo un hermano desaparecido durante el
proceso, en 1976. A los pocos meses de su desaparicion, mi padre, de 62 afios, murio de
un infarto. Cuando Nicolas fallecio, yo tenia 47. Mi esposa temid que yo muriese como
mi padre. Durante las primeras semanas lo intenté: al acostarme, deseaba no volver a
despertar. Se me hacia imposible aguantar tanto dolor durante todo el dia, sin descanso.
Lograba conciliar el suefio, pero todas las noches despertaba con la imagen del accidente
y no podia volver a dormirme. Imagen que permanecié hasta que, con Moii,
proyectamos, a los tres meses de partir Nico, la creacion de un grupo de ayuda mutua para
padres que enfrentan la muerte de hijos.

Los domingos por la mafiana solia escuchar musica cldsica mientras leia el diario.
Pasadas las primeras semanas, trat¢ de recuperar algunas costumbres como esa. Un
domingo lluvioso me recosté en un sillon, de espaldas al ventanal, puse un concierto y
traté¢ de leer. Me invadid una tristeza aterradora y un ataque de llanto tan fuerte que me
hizo muy mal. Cuando las ldgrimas amainaron, me pregunté si queria estar bien, sin
llorar, o escuchar musica y llorar. Era imposible hacer las dos cosas al mismo tiempo.
Decidi no escuchar musica. Necesitaba estar bien, por mi esposa, por mi hija y por mi. A
partir de ese momento, me hice la misma pregunta con todas las cosas que me hacian mal.
Dejé de volver al ropero de Nicolds y desisti de las visitas al cementerio. Después de
todo, Nico no estaba ahi.

Poco a poco fue tomando fuerza en mi la nocion de que el sufrimiento era inevitable,
pero que podia elegir la manera de vivirlo: si dignamente, con autorrespeto, o
miserablemente. Esto me hizo bien. Tuve la sensacion, quiza por primera vez, de que
volvia a tomar control sobre mi propia vida, aunque precariamente.

Tampoco recuerdo mucho sobre los tres meses siguientes. S€ que quisimos emigrar,
como una forma de dejar el dolor atras, pero no prosper6. Hacia enormes esfuerzos por

mostrarme compuesto en casa. No queria aumentar el dolor de mi esposa y mi hija.
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Habiamos conversado con Alicia para tratar de que Luciana pudiera seguir viviendo
con la mayor normalidad posible, invitando a sus amigas a casa, saliendo con ellas,
incluyendo su festejo de cumpleafios en junio. Recuerdo mi empefio en no hacer nada que
me produjera mas dolor y concentré todas mis energias en caminar con la frente en alto.

Un hecho tendria gran importancia para nuestro futuro y para lo que sucederia mas
adelante con los grupos Renacer. Un lunes por la mafiana, a poco de morir Nicolas,
encontré una carta en el suelo de mi consultorio: era un anénimo en el que se me
informaba el horario y lugar del accidente, asi como el modelo y la patente del auto que
supuestamente lo habia embestido. No sé cudntas veces lo lei. Lo guardé en un bolsillo
durante una semana sin saber qué hacer, hasta que un dia se lo mostré a Alicia. Pasaron
algunos dias mas hasta que intuimos que si inicidbamos una accidon legal pasariamos
muchos afios de tortura emocional, con resultados inciertos. Lo que anhelabamos era
encontrar un sentido a la tragedia y tratar de vivir de la mejor manera posible. A los pocos
dias, visit¢ a un juez conocido, le mostré el anonimo y le dije: “Le traigo esto. Si es
verdad, el culpable debe asumir su responsabilidad. Pero no queremos saber quién es ni
Iniciar una accion legal”.

Un mes después, me llamd, el vehiculo existia, pero era tan viejo y estaba tan golpeado
que fue imposible hacer un peritaje. Asi concluy6 la investigacion. Afios después me
encontré frente al responsable, pero esa es otra historia.

El pronto cierre de la investigacion ayudd a que orientdramos nuestras energias,
escasas, en recuperarnos espiritualmente. Todo comenzo a cambiar alrededor del tercer
mes. Un dia, al regresar de la clinica, me senté en la cama para cambiarme, mir¢ la foto
de Nicolés en la mesa de luz y le dije: “;Qué felicidad, Nico, hoy no me acordé en todo el
dia de usted!”. Era, en verdad, un alivio para la tristeza que se habia aduefiado de mi de
manera obsesiva.

Hubo un segundo hecho que marcod este cambio: una tarde de invierno, caminando
hacia la casa, me escuché hablandole a Nicolas: “Querido hijo, yo hubiese querido que
me acompafaras toda la vida, pero tomaste un camino distinto y te doy mi permiso y mi
bendicion para esta nueva vida que has comenzado”. No tengo idea de como vinieron
esas palabras a mi boca, pero supe en mi corazon que eran verdad. A partir de esa noche,
pude dormir sin despertarme y comenzo6 una nueva etapa de intensa busqueda espiritual

compartida con mi esposa.
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Capitulo 2

Los primeros tiempos

“Los primeros tiempos” es ese periodo de horas, dias, semanas o meses en que la
asimilacion de la tragedia ocurrida se gesta en el interior de cada padre. Ese primer estado
de shock, de incredulidad total, en que se vive por un tiempo indeterminado; la posible
segunda etapa es la de negacion ante lo desconocido y sobrecogedor de la experiencia,
incluyendo algunas de las fases que se atraviesan mientras la verdadera dimension de esta
conmocion existencial se incorpora en el interior de cada uno.

La muerte de un hijo nos enfrenta inequivocamente y sin atenuantes a un replanteo de
todo lo que hasta ese momento creiamos verdadero, real y, generalmente, “bajo nuestro
control”. Los conceptos de vida, muerte, amor y dolor se ven brutalmente cuestionados.
Nos damos cuenta, con la velocidad y la contundencia de un rayo en la tormenta, de la
transitoriedad de la vida.

Tal es la magnitud de la tragedia que, ante ella, las palabras palidecen. Cada mafiana
despertamos luego de una noche dificil y debemos enfrentarnos a la realidad. El hijo ya
no esta fisicamente con nosotros. “Nunca mads.” Palabras que hasta ese momento no
comprendiamos en toda su dimension, absolutamente inconmensurable: para siempre,
eternidad. No tenemos experiencia sobre la eternidad.

No reconocemos nuestra imagen en el espejo. ;Quién es esta persona que me mira con
tanta tristeza? Sentimos que perdemos nuestra identidad. No sabemos quiénes somos, qué
somos, qué es esto que llamamos vida. La experiencia es aterradora. La realidad se torna
tan intolerable que es comUn que los padres opten por negarla y se refugien en un pasado
donde el hijo estaba vivo o se convenzan de que estd de viaje, en la escuela, con los
abuelos, que todo fue un error, que ya volvera... Se van a dormir con la esperanza de que
al despertar todo haya sido un suefio. Otro camino muy transitado es el escapismo por
aturdimiento: actividad frenética, trabajar hasta quedar exhaustos o tomar pastillas con el
proposito, futil, de no sentir dolor.

Las inquietudes de los padres son absolutamente comunes: constantes

cuestionamientos a si mismos, a los demas, a la vida, a Dios. A veces, en forma de
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lamento o letania, simplemente porque se necesita formularlos sin esperar realmente una
respuesta. ;Como pudo pasar esto? ;Por qué a ¢1? ;Por qué a nosotros? ;Coémo no me di
cuenta? ;Coémo le permiti? Otras, se emiten con dureza a algunos o a todos los
interlocutores posibles, en voz alta, demandando una respuesta. Se las dirige a Dios, pero,
en el fondo, se espera alguna contestacion de los otros, algo magico que pueda dar sentido
a este dolor, aunque no se descarte alguna intervencion milagrosa: ;Por qué te lo llevaste
si tenia toda una vida por delante? ;Por qué me lo arrebataste? ;Con qué derecho si era
mio? ;Por qué se nos castiga asi? ;Qué hicimos de malo? ;Por qué ¢, que era tan bueno,
habiendo tantos malvados en el mundo?

Luego, aseveraciones de lo que fue y no se puede cambiar. Pueden o no esperar
respuestas: jPero si solo salié un momento y ya volvia! jNo entiendo, si hace un momento
hablé con ¢l! jPero si todo esta igual, como puede ser que €l no esté! jPero si sélo se
mueren los viejos! jA ¢l le faltaba tanto por vivir!

Otra gama de preguntas son puntuales. Los padres se aferran a una mano, a una mirada
de quienes los acompafan y claman con urgencia por una respuesta: ;Y ahora qué
hacemos? ;Coémo se puede seguir viviendo? ;Como se hace para vivir sin €1? ;Coémo es
que el mundo no se detiene, si acabamos de perder a nuestro hijo? Las madres, en
particular, esperaran informacion de alguien que pueda tener un insight de lo que pueda
estar ocurriendo “del otro lado”: ;Me extranara? ;Tendra frio? ;Se sentird solo? ;Sufrira?
(Quién lo consolard? ;Quién lo abrigara? ;Quién lo protegera? Desolacion y desasosiego

que nada calma...

Manifestaciones del dolor

En los primeros tiempos aparecen también manifestaciones psiquicas y corporales por
las cuales muchos padres temen o creen “haberse vuelto locos”. Entre los sintomas fisicos
figuran anorexia, insomnio, pérdida de peso, pérdida de deseo sexual, disminucion de la
energia (puede llegar a un estado de paralisis), lentitud alternada con estados de agitacion,
un desasosiego que no permite estar quieto en ningin lugar. Entre los psiquicos: miedo a
volverse loco, inseguridad, confusion, desorganizacion, pérdida de claridad vy
concentracion, pensamientos obsesivos. Estos ultimos pueden aparecer en medio de la
noche, cuando el recuerdo del momento de la muerte se hace presente con mas intensidad.
Los estados de ansiedad y agresividad son frecuentes, asi como la frustracion, el llanto

facil e involuntario, la intolerancia y la intemperancia. En su libro En busca del tiempo
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perdido: por el camino de Swann, Marcel Proust dice: “En los estados interiores las
emociones se decuplican”. ;Y qué estado mas interior que el que sigue a la muerte de un
hijo?

Predominan sentimientos como desesperacion, abandono, desamparo, miedo, culpa,
vergiienza, desesperanza, pesimismo y pérdida de autoestima. Existen otros actores en
esta compleja trama de sentimientos y emociones embravecidas que pugnan por
controlarnos. Es importante que estemos atentos para enfrentarlos y oponernos, pues al
impacto propio de cada integrante de la familia se mezcla el impacto global en la familia
como unidad.

El impacto se siente fuertemente en el matrimonio, donde se produce una asimetria en
el proceso de duelo: en las formas de expresar el dolor, en el trabajo y en las actividades
diarias, en los detalles que desencadenan los recuerdos, en la busqueda del sentido.
Probablemente, se note un desinterés sexual que puede ser prolongado y que se da con
mayor frecuencia en la mujer. No es extrafio que el proceso culmine en divorcio o
separacion.

También los hijos que quedan reciben un fuerte impacto: o porque sus padres idealizan
al hijo que ha partido o porque generan la expectativa de que los hermanos ocupen el
lugar perdido. Por otra parte, los hermanos que quedan suelen vivir mas tiempo con la
pérdida que los padres y manifiestan enojo, con sus padres por no haber prevenido la
situacion y hasta con el fallecido. Viven con miedo a perder a los padres y a que la
familia se desintegre. Suelen adoptar una actitud escapista, negar el hecho o irse mucho
de su casa para evitar ver tanto dolor. Experimentan resentimiento hacia los padres por la
omnipresencia de quien ha partido y por estar sometido a las frecuentes comparaciones

con una “presencia ausente”.

Como ayudar

La tendencia natural es de dejarse vencer y doblegarse ante la adversidad. Es que eso
no requiere ningun esfuerzo, simplemente, no hay que hacer nada. Ni siquiera levantarse
al dia siguiente, ni al otro, ni al otro...

En este momento aparecen los pedidos de auxilio. No de los padres, sino de amigos o
del resto de la familia: tios, abuelos (con menos frecuencia)... Todos preguntan qué
pueden hacer para ayudar. A esta altura, ya descubrieron que cualquier palabra estd de

mas frente a aquello que no tiene nombre. Solo representan algo la presencia, la caricia, el
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abrazo o la capacidad para escuchar cuantas veces sea necesario. Muchas veces, algo que
se dijo “para ayudar” termina siendo considerado como necio, molesto o cruel por el
padre.

La familia y los amigos pueden hacer, no obstante, cosas simples para ayudar, que
raramente son tenidas en cuenta: preparar comida, comprar alimentos, limpiar, completar
tramites que suelen ser postergados porque evocan recuerdos dolorosos, pagar cuentas,
cumplir compromisos previos. Pueden quedar nifios que cuidar, alimentar, vestir o llevar
a la escuela y muchas otras tareas necesarias en la casa que normalmente se llevan a cabo,
pero que ahora representan una carga. Quienes acompanan deben saber interpretar, sin

palabras, cudndo su compaiiia es apreciada y cuando se prefiere la soledad.

Maneras en que se da el sufrimiento

Cada uno de nosotros sufre y expresa su sufrimiento de manera unica e irrepetible. Es
imprescindible que cada conyuge y cada hermano respeten la manera de sufrir de los
demas. Por ejemplo, se da que uno no se siente bien yendo al cementerio mientras que
otro quiere hacerlo con mucha frecuencia. Si no se hace un esfuerzo por ser tolerante con
la manera de sufrir del otro se abre una puerta hacia la incomprension y, lo que es peor, la
incomunicacién entre quienes sufren. La muerte de un hijo nos da derecho a suftrir pero
no nos da derecho a actuar neciamente. La capacidad de reflexion, aun en medio del
sufrimiento mds intenso, no es un plus personal sino algo presente en cada uno de los
seres sufrientes, una apelacion a la fuerza indomita del espiritu humano, un llamado al
conocimiento de que el hombre no es lo que recibe de la vida, sino lo que le devuelve.

Desde un enfoque fenomenologico existencial, se considera a la persona como una
unidad, un ser libre y responsable capaz de elegir su propia manera de sufrir. En la
medida en que las manifestaciones del sufrimiento de los padres se evaluan desde esta
perspectiva, se observa que todo parece desierto, como visto a través de un velo, los ojos
fijos en el vacio. La voz, apagada. Los oidos no oyen: se apagan el mundo y sus sonidos.
El cuerpo se mueve de manera lenta y pesada. Todas estas son expresiones de una
anorexia existencial (anorexia viene del griego y significa “sin deseo”). Se produce una
transformacion profunda y duradera de la existencia que reemplaza a las emociones
generadas por el duelo. La persona, despidiendo a quien ha partido, despide al mismo
tiempo a su propia manera previa de existir. Si no somos la misma persona que antes,

tampoco seremos el mismo conyuge, por lo que el matrimonio serd distinto. Frente al
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sufrimiento inevitable, aparece la alternativa de sufrir con dignidad o hacerlo
lastimeramente.

Todo esto senala, cada vez con mayor intensidad, que después de la muerte de un hijo
no se puede volver a ser la persona que se era. La vida se transforma radicalmente. Es
como un guante de cirugia que se saca y da la vuelta sobre la mano: lo que estaba adentro
queda afuera y viceversa. Si no se comprende ni se asume esta realidad, lo que viene

después sera mas complejo y hasta imposible de superar.

El valor de los proyectos

A medida que los sintomas fisicos pierden intensidad, al menos parcialmente, y se
calman los pensamientos obsesivos, de la indole que sean, comienza una etapa en la que,
paraddjicamente, el tiempo se colma de un vacio que llena nuestra vida. Los pequefios
destellos del mundo que logran filtrarse se reciben con un d&nimo apagado y la vida se nos
presenta como vista a través de un televisor con imagenes en color sepia.

Si quedan otros hijos, esta huella de vacio provoca la aparicion de un sentimiento de
culpa en los padres, ya que la presencia de estos no parece ser suficiente para llenarlo. En
este estadio no hay proyectos ni un por qué para salir de la cama por las mafianas. Da lo
mismo ser que no ser. No existe nada que nos convoque a insistir en el oficio de vivir.
Pero no se puede seguir asi. Esta disyuntiva se nos presentd temprano, luego de la muerte
de Nicolés: utilizabamos nuestro tiempo para elaborar emociones y sentimientos
negativos o nos esforzdbamos por encontrar un proyecto que nos “remolcara”, que
“tirase” de nosotros para levantarnos cada dia. Tiempo después leimos, en palabras de
Kierkegaard, que s6lo comprendemos nuestra vida mirando hacia atrds, pero solo
podemos vivirla mirando hacia adelante. Decidimos, intuitivamente, enfocar nuestra
mirada hacia el futuro, incierto pero con fe en salir adelante. Esa decision fue

fundamental para nuestra vida y para la tarea que el destino nos depararia.

El tiempo pasado como proyecto de vida

Rumiar permanentemente por un pasado que no se puede modificar es una pérdida de

tiempo y, en demasiadas ocasiones, conduce a un anclaje en la mismidad, consistente en
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una perpetua diseccion de la vida animica de la persona, despojado de toda orientacion
hacia el mundo o los otros que requieren nuestra atencion. Un continuo mirarse el
ombligo, un continuo reflexionar sobre emociones y estados de 4nimo. Esto adquiere
importancia ante el hecho constante de no poder olvidar el momento de la muerte del hijo.
Un pensamiento obsesivo y torturante del que muchos no encuentran la manera de
despojarse. En nuestra experiencia, desaparece cuando los padres son capaces de
encontrar sentido en la tragedia o un proyecto que sea tan valioso como ese hijo.

La pérdida del mundo vivido que aparece con el sentimiento de vacio impacta de
manera negativa sobre la vida animica. Estar consciente del mundo propio implica al
mismo tiempo estar disefidndolo. Para el psicologo existencialista norteamericano Rollo
May, el mundo incluye los eventos pasados que influyen en nuestra existencia y todo
aquello que nos condiciona. En la manera en que cada uno es consciente de los eventos,
en como los lleva, los moldea y los forma en cada minuto de su existencia, el mundo no
se limita a ellos, sino que incluye las posibilidades que se abren ante nosotros: aquello
que yace en nuestro futuro y espera ser realizado. Esta apertura distingue lo humano del
mundo cerrado de los animales.

El hombre es un ser-ahi, un ser en el mundo, un ser-con un mundo que existe
previamente, un mundo al que el hombre es capaz de dar multiples significados, a
diferencia de los animales que viven presos de un Unico mundo que les abren sus
sentidos. Un arbol que se yergue en la pradera sera para un ave siempre un lugar de paso
entre los campos de trigo y la montaiia; para el zorro, la guarida de la cual sale a cazar en
la noche; para el vacuno la sombra que lo protege. Para el hombre en cambio, es el mismo
arbol que puede ser modelo para un pintor caminante, coto de caza para un cazador,
objeto de investigacion para un botanico, de explotacion para un agricultor, de sombra y
descanso para un caminante. Incluso, la misma persona puede acercarse al mismo arbol
cada vez con un proyecto distinto: un dia como cazador, otro como botdnico, un tercero
como pintor... Esto significa que el ser humano puede vivir simultanea y/o sucesivamente
en distintos mundos, en otras palabras, que de un mismo hecho podemos tener multiples
experiencias, y a través de cada una de ellas se puede proyectar un futuro siempre
distinto.

En el pensamiento l6gico occidental predomina la tendencia a pensarnos como seres
espaciales, como “cosas” u objetos materiales “frente a los 0jos”, como una presencia
fisica. En realidad, somos seres temporales que habitamos un espacio. La temporalidad
nos marca el hecho de que somos seres proyectantes, siempre orientados hacia algo que

no somos nosotros mismos. Si perdemos la proyeccion, si desaparece la orientacion hacia
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las posibilidades latentes en el futuro, s6lo queda vivir en el mundo de los recuerdos o
absortos en nuestra corporalidad (espacialidad) presente y actual. La persona, al reducirse
temporal y existencialmente se agranda corporalmente, se espacializa. Desde el punto de
vista existencial, quiere decir que se centra en si misma y desaparece toda orientacion
hacia los otros y el mundo. El cuerpo adquiere una dimension desproporcionada. Por eso
predominan los sintomas fisicos durante las etapas iniciales del duelo.

Si no tenemos proyecto, viviremos en el pasado y rescataremos continuamente el hecho
en si, pero vestido con las emociones que le corresponden, propias de un mundo cerrado,
sin horizontes, expectativas ni nada por lo que valga la pena seguir viviendo. Es de
esperar, entonces, que se priorice el rescate de lo mas doloroso, lo que mas sufrimiento
origind. Y que, ademads, se vuelva una y otra vez, en un eterno movimiento circular, a lo
que tanto nos ha marcado.

Por otra parte, en la medida en que el pasado no es el ahora que fue, sino la dimension
en la que queda guardado todo lo realizado, es, a la vez, el reservorio de donde se puede
seleccionar y rescatar todo aquello que sea util a los proyectos y ayude a encontrar
sentido. Lo que el hombre aspira a ser determina, en gran medida, lo que rescata de su
pasado, de su “ha-sido”. El futuro determina el presente del pasado, lo que nosotros
rescatamos de ese pasado.

En la praxis terapéutica, es frecuente observar que una persona no puede recordar lo
significativo de su pasado hasta que esta lista para tomar una decision sobre una
posibilidad latente en su futuro. La memoria no funciona solamente sobre la base de lo
que se ha grabado en ella, sino que lo hace sobre las decisiones personales, referentes
tanto al presente como al futuro de la persona. De acuerdo a May, el presente y el futuro,
es decir la manera en que uno se compromete con la vida en este momento y el momento
por venir, determina en gran medida lo que esa persona rescata o selecciona, de manera
consciente o inconsciente, de su pasado.

Por ejemplo, con un ser querido que ha muerto. Cuando lo recordamos, no lo
percibimos como realidad frente a nosotros, sino como recuerdo. Esta distincion aplica al
modo en que se lo capta: imaginado, deseado, amado, pensado... Todo esto se lleva a
cabo con una actitud desapegada, con el menor compromiso afectivo posible. Si ahora,
con una actitud empirica, comprometida afectivamente, lo recordamos nuevamente, lo
hacemos de otras maneras psicoldgicas, también diversas: dolor, pena, angustia, bronca,
ira... Esta manera de ver nuestra existencia sufriente, con la capacidad de desapego
suficiente como para poder discernir que todas estas maneras de rememorar son reales y

posibles de ser realizadas, nos permite elegir un modo de recordar mas suave, dulce,
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amoroso. Si pienso o imagino a ese hijo en su lecho de muerte, en el lugar de su accidente
o en el momento de su fallecimiento, me van a invadir sentimientos de dolor. En cambio,
pensarlo simplemente como un hijo tan querido, evoca experiencias mas placenteras y me

coloca en una mejor actitud para trascender su dolor.
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Capitulo 3

Busqueda y sincronicidad: la creacion de Renacer

Pasadas las primeras semanas, fueron cediendo las molestias fisicas: sensacion de
opresion permanente en el pecho, dolor de cabeza y espalda... Comenz6 a apoderarse de
nosotros la pena: por Nicolas, que no iba a vivir para hacer tantas cosas que habia
proyectado y que nosotros habiamos imaginado; por Luciana, que ya no tendria un
hermano para compartir su vida; y por nosotros, por no tenerlo mas, por el vacio que
avizorabamos, porque sentiamos que nunca podriamos disfrutar de la vida, ni volver a
sonreir. Este sentimiento dio lugar, més adelante, a un vacio en nuestras vidas, con un
efecto positivo: una necesidad de busqueda muy intensa, casi obsesiva, de objetivos para
encontrar un sentido a nuestras vidas y asi colmar ese vacio.

Fuimos afortunados en contar con amigos que, al poco tiempo, nos enviaron material
de lectura muy valioso. Desde Buenos Aires nos llegd un pequetio libro llamado Los que
volvieron del mas alld, de Patrice Van Eersel, en el que se mencionaba el trabajo de una
psiquiatra suizo-norteamericana, devenida tanatdloga y por entonces desconocida por
nosotros: Elisabeth Kiibler-Ross. También se hablaba de experiencias cercanas a la
muerte. Lo leimos de un tiron. Nos abrid a una nueva dimension del sufrimiento, el amor
y la esperanza. “Muchos padres que pierden hijos experimentan un verdadero despertar
espiritual, pues necesitan saber como abrir su corazéon a la presencia de los jovenes
desaparecidos y para ello debian deshacerse primero de todo un farrago de supersticiones
a contrapelo, alambres de puas negativos que nos impiden sentir la presencia invisible de
los que han caido en el reino de la compasion total”, decia.

“Despertar espiritual”, “El reino de la compasion total”, “Presencia invisible de
nuestros hijos muertos”... Una luz de esperanza se intuia al final del tinel. Casi en
simultaneo con este descubrimiento nos llegd de Norteamérica un paquete con libros
enviados por un pastor evangelista oriundo de Rio Cuarto entre los que habia uno de
Elisabeth Kiibler-Ross, en inglés: On death and dying (Sobre la muerte y los
moribundos). ;| Coincidencia o sincronicidad? ;Un mensaje que develar?

Elegimos el camino: debiamos estudiar los trabajos de Kiibler-Ross. Necesitabamos
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aprender sobre esa muerte que nos enfrentaba a la transitoriedad de la vida, a la vigencia
de nuestras propias creencias, a la existencia (o no) de Dios, a la trascendencia (o no) del
espiritu (alma, conciencia), a la vida(o no) después de la muerte, a nuestra propia vida y
como la vivimos, a nuestras limitaciones sobre lo que podemos o no controlar, al sentido
de la vida (en particular, la nuestra), al sentido del sufrimiento, a nuestra propia muerte.

Nicolas siempre llevaba documentos cuando salia. Habia llegado a Argentina en 1980,
durante el proceso militar, y sabia que era importante. La noche del accidente, no los
tenia. Durante un tiempo fue un gran interrogante al que no pudimos encontrar respuesta.
Kiibler-Ross nos la dio: dice que muchas veces los jovenes, en algin nivel de conciencia,
intuyen que van a morir y no llevan identificacion para poder, de esta manera, hacer la
transicion sin que el llanto de sus padres la dificulte. jPor fin una respuesta alentadora! Si
Nicolés intuia que iba a morir y no lo rechazo... ;Por qué debiamos rechazarlo nosotros?
(Acaso no seria mds dulce aceptar su intuicién sin cuestionarla? Estabamos en
condiciones de decir que nosotros mismos lo habiamos entregado a la vida, que nadie nos
habia arrebatado a nuestro hijo. Ya existia un dejo de dulzura en nuestras vidas. ..

También ocuparon nuestra atencion las experiencias cercanas a la muerte, pues nos
daban una esperanza de reencuentro. Empezamos a buscar personas que las habian
atravesado. A lo largo de un afio, contactamos unas veinte, que compartieron las suyas,
todas reconfortantes, algunas tan extraordinarias que era imposible dudar de que
efectivamente habian tenido lugar.

Enviamos una carta a los monjes del Self-Realization Fellowship, de California, una
asociacion que seguia los preceptos de Paramahansa Yogananda. Nos la respondieron vy,
entre otras cosas, nos aconsejaban acercarnos a un grupo de apoyo en nuestra ciudad.
Poco despu€s nos mandaron un libro Man’s Eternal Quest, del mismo Yogananda. Nos
proporcionaron alivio e iluminacion sobre aspectos de la busqueda de lo trascendente por
el hombre. ;El camino se iba sefialando cada vez con mayor intensidad! Nicolas nos habia
trascendido y la busqueda de lo trascendente era inherente al espiritu humano. Alli estaba,
pues, el camino a seguir. Pero un interrogante comenzo6 a flotar en nuestras mentes: ;En
qué consistia aquello que llamabamos “grupo de apoyo”?

Aun durante cierto tiempo antes del hecho que develaria el sentido definitivo de la
blusqueda, comenzaron a aparecer en nuestras vidas padres que habian perdido hijos
mucho antes que nosotros y en diferentes circunstancias. Yo acostumbraba preguntar a
mis pacientes cOmo se sentian animicamente una vez que estaban mas relajados, luego de
examinarlos. Unos dos meses después de la muerte de Nicolas, observé que muchos

rompian en llanto y decian: “;Como quiere que me sienta, después de lo que me pas6?”.
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Invariablemente, se trataba de la muerte de un hijo. Ninguno sabia que yo habia pasado
por esa experiencia. Tenian la tUnica intencionalidad de descargar de manera
semiinvoluntaria el dolor, sin “compasion” alguna.

Esto comenzo a repetirse con tanta frecuencia en nuestra vida cotidiana que no paséd
desapercibido, qued6 flotando en el subconsciente, esperando por la pieza clave de un
rompecabezas alin no existente, que pronto habria de mostrarse.

Un domingo calido de invierno decidimos pasar el dia en Cérdoba, en casa de mi
hermana Graciela, para tratar de alejarnos unas horas del dolor. Llegamos cerca del
mediodia, hora nacional del asado, y apenas bajamos y nos saludamos con Graciela y
Roberto, su compafiero de afios, llegd a la casa un amigo de ¢l, desconocido para
nosotros. Me acompaiid a buscar carne y carbon en nuestro auto, un Renault 12 que
mostraba sefiales de un granizo caido en el pasado.

No bien arranqué, esta persona me mird y soltdé bruscamente: “;Sabias que se me
murié una nena de 6 afios?”. Quedé petrificado por el asombro. Al regresar, me bajé
apresurado, y mientras el desconocido se encargaba de la carne y el carbdn, le pregunté a
Graciela si ella le habia dicho que nosotros habiamos perdido un hijo. La respuesta fue
negativa. jHabiamos viajado casi quinientos kilometros para alejarnos del dolor y este se
hacia presente de entrada, en la figura de alguien que, ademéas de desconocido,
compartiria el asado con nosotros y nos lo recordaria todo el tiempo!

Regresamos a Rio Cuarto ya entrada la tarde y durante el viaje, usualmente aburrido,
hablamos sobre el significado de la presencia del desconocido y su abrupto comentario.
La conversacion se desvid hacia los padres que habian perdido hijos y se habian cruzado
con nosotros. Esto no habia sucedido mientras Nicolds estaba vivo, por lo que debia
existir una conexion, no solo temporal sino también significativa, aunque todavia no
pudiéramos descifrarla. El intercambio dur6 casi todo el viaje. Tal era nuestra voluntad de
encontrar un sentido en tanto dolor que no descartamos ninguna hipoétesis.

Quedaron dos posibilidades: una casualidad o un mensaje. La primera era
intrascendente. La segunda, en cambio, demasiado importante. Queriamos examinarla
detenidamente. Si era un mensaje, solo podia significar que debiamos unirnos con todos
esos padres que habian aparecido de pronto y trabajar con ellos, para formar ese grupo de
ayuda que los monjes de Yogananda nos habian mencionado. No debimos pensar mucho.
Nos miramos y dijimos al unisono: “jHagamos el grupo!”. Era el proyecto que habiamos
buscado durante estos tres meses, durante los cuales el mundo parecia apagado, sin brillo
ni color.

En ese viaje de Cordoba a Rio Cuarto, nacié la semilla de lo que después seria el Grupo
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de Ayuda Mutua Renacer de padres que enfrentan la muerte de hijos, a partir de esa
decision de interpretar ciertos hechos como un mensaje y un camino a transitar, seguido
del compromiso existencial de llevar a cabo una tarea sugerida por la vida misma. Nos
arrojamos a una pileta sin agua, con la esperanza de que se llenase antes de que tocaramos
fondo.

Mas adelante, hallariamos un pasaje de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust.
En un momento en que ¢l necesitaba aclarar un problema existencial, se dice: “Me vuelvo
hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. ;Pero como? Grave
incertidumbre esta, cuando el alma se siente superada por si misma, cuando ella, la que
busca, es justamente el pais oscuro por donde ha de buscar, sin que le sirva para nada su
bagaje. ;Buscar? No sélo buscar, crear. Se encuentra ante una cosa que todavia no existe
y a la que so6lo ella puede dar realidad y entrarla en el campo de su vision”. Era
exactamente lo que estdbamos dispuestos a hacer: crear algo que no existia.

En los meses siguientes, desde septiembre hasta diciembre, no dudamos jamas del
proyecto que estabamos por emprender. Era lo que habiamos buscado con tanta tenacidad
después de la partida de Nicolas y lo que nos permitiria vivir bien, sin tanta angustia ni
esa sensacion de vacio. Por sobre todas las cosas, nos daba una razon para levantarnos
cada dia con esperanza. Comenzaba a anunciarse una mision en nuestras vidas.

Leimos que Frankl afirmaba que nada tenia més valor terapéutico que la nocion de una
mision en la vida. jCuanta razon tenia! jLo estdbamos experimentando! A medida que
avanzdbamos con el proyecto, nos sentiamos cada dia mejor. El dolor de los meses
iniciales se transformaba paulatinamente, sin desaparecer, en una dulce nostalgia. La
iniciativa requeria acciones concretas para cristalizar. Era suficiente para retornar al
mundo y crear lo inexistente, que encajaba con la decision de regresar a Argentina ocho
anos atrads. Finalmente éramos pioneros: trabajariamos para crear el primer grupo de
autoayuda en el pais (por esos tiempos se hablaba de ‘“autoayuda”, término que pronto
experimentaria sucesivos cambios, hasta encontrar el nombre definitivo) para padres que
pierden hijos. La decision estaba tomada, nuestro destino estaba por cumplirse.

Surgi6 la necesidad de encontrar un lugar de reunioén. No debia ser una casa de familia.
Tampoco una iglesia, para no obstaculizar la asistencia de padres con distintas creencias,
ni la sede de un club social, que se caracterizan por la musica y la algarabia. En la lista
quedaban las escuelas y las bibliotecas publicas. Visitamos esos lugares y hablamos con
sus directores. Aprobaron nuestro pedido, pero sus espacios no cumplian ciertos
requisitos que nos habiamos impuesto. Se nos ocurrid pensar en el Colegio Médico de

Rio Cuarto. Nos recibieron con mucha cordialidad, no exenta de afecto, y café de por
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medio nos preguntaron en qué consistiria nuestra labor.

Estabamos todos alrededor de una gran mesa oval. Ellos no sabian qué pretendiamos y
nosotros careciamos de los conceptos necesarios para darnos a entender. S6lo queriamos
ayudar a otros padres para que sufrieran menos. No pasé mucho tiempo ni mediaron
demasiadas palabras para que colmaran nuestras expectativas: nos ofrecieron un pequefio
salon en la planta baja, con frente vidriado a la calle, entrada independiente y capacidad
para treinta personas sentadas en circulo.

El salon traia el aval tacito de las ciencias médicas y su frente vidriado hacia que
cualquier persona que transitara pudiera vernos reunidos, conversando. Esto demostré ser
importante cuando, meses después, alguien con intencion aviesa hizo circular el rumor de
que el grupo era, en realidad, una secta que se reunia alrededor de un féretro invocando a
los espiritus.

Teniamos el lugar. Necesitabamos encontrar a los padres para formar el grupo. El
diario local, Puntal, colocaba en sus avisos necrologicos la edad de la persona fallecida y
su direccion. Esto facilitdé sobremanera el paso siguiente: ir al diario y revisar los tltimos
doce meses. Obtuvimos informacion sobre siete familias que habian perdido hijos.
Decidimos visitarlas e invitarlas a formar parte del grupo.

Llegabamos a la direccion indicada y tocdbamos timbre, mientras los corazones
palpitaban con fuerza, como queriendo salirse del pecho. ;Qué dirian? ;Nos cerrarian la
puerta? ;Se enojarian con nosotros? Cuando se abria la puerta, aparecian la tranquilidad
que daba la certeza de una misioén y la imposibilidad de retroceder. “jBuenas tardes!
Somos el doctor Berti y sefiora, nosotros también hemos perdido un hijo y nos gustaria
conversar un rato con ustedes”. Seguian un breve gesto de sorpresa y una puerta que se
abria para permitirnos entrar, no solo en la casa, sino también en la intimidad del dolor
ajeno. jQué generosidad la de aquellos desconocidos! jQué deuda la de miles de padres
de todos los grupos Renacer que luego se formarian con aquellos desconocidos iniciales
que abrieron su dolor sin saber para qué lo hacian!

Al rato estabamos sentados compartiendo un café y hablando como si fué¢semos
conocidos de toda la vida.

—Queremos invitarlos a formar un grupo de ayuda para padres que han perdido hijos.

—¢Que es eso?

—Ayudarnos a superar esta tragedia juntos.

—(En qué consiste?;Qué vamos a hacer?

—Tratar de ayudarnos unos a otros a encontrar una manera de superar esta crisis.

—¢ Vamos a ir a llorar juntos? ;A revolver el dolor?

48



—No, no queremos hacer un “lloratorio”. Debe ser un oasis de paz, un lugar en que
podamos encontrar sentido en nuestro dolor. ;No les gustaria poder vivir de otra manera,
sufrir menos?

—Por supuesto, pero no sabemos en qué consiste. ;| Hay sacerdotes o psicologos?

—No, solo nosotros, los padres, los que experimentamos esta tragedia. Ya vieron qué
dificil es comprenderla para quienes no la atravesaron. Entre nosotros podemos
ayudarnos: hablamos el mismo lenguaje. Ademas, encontramos otros matrimonios a los
que vamos a invitar en los proximos dias y nos gustaria que nos acompanaran.

—¢Tendremos que ventilar intimidades, volver a contar lo que nos pas6?

—No si no lo desean. Nuestro objetivo no es llorar sobre lo pasado, sino encontrar
maneras de aliviar el sufrimiento.

—Bueno, avisennos cuando est¢ todo listo. Pero no sabemos si podremos
acompafarlos...

En este punto de la charla, daba la impresion que todos preparaban una excusa como
posible coartada. Visitamos a las restantes familias. Siempre recibimos una acogida
cordial, no exenta de recelo que se reflejaba en una incertidumbre acerca del objetivo y un
ligero escepticismo sobre los posibles logros. En una de las visitas, un papa nos dijo:

—¢ Cuanto hace que perdieron su hijo?

—Cuatro meses.

—iPor eso lo estan haciendo! jTodavia no se dieron cuenta de lo que les paso!

Asi nos dio a entender la idea vigente en la sociedad: la muerte de un hijo conducia a la
muerte en vida de los padres. A medida que hablabamos con las familias y se acercaba el
tiempo de la primera reunidén, menos dolorosa se hacia la ausencia de Nicolds. Esto nos
confirmaba la importancia para el hombre sufriente de la presencia de un proyecto
valioso, pleno de sentido. Si todo nuestro dolor podia servir para que otros padres
sufrieran menos, entonces valia la pena.

Teniamos multiples tareas pendientes si queriamos llegar a hacer la primera reunion
antes de Navidad. Nos preocupaba pensar como seria, qué padres nos acompanarian... En
todos los casos las pérdidas eran recientes y para todos seria la primera vez. El centro de
nuestras conversaciones era como ibamos a llevar adelante el encuentro. Estabamos
bastante familiarizados con los trabajos de Kiibler-Ross, por lo que decidimos basarnos
en ellos. Elegimos los lunes por la noche, entre las 21 y las 23. Descartamos los fines de
semana, porque eran necesarios para compartir el tiempo con la familia y los hijos que
pudieran quedar y porque se acercaba el verano y la gente escapa esos dias de la ciudad

buscando algo de fresco.
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Los dias se sucedian cada vez con mayor rapidez: habia que confirmar con el Colegio
Médico, estar seguros de que Sandra, la secretaria, no se iria antes de que llegaramos,
repasar lo leido tantas veces. En la tltima semana de noviembre recordamos el encuentro,
por teléfono, a todos los padres invitados: 14, ademas de nosotros. Alicia se encargd de
los llamados. Debian ser dulces y carifiosos y, a la vez, plenos de firmeza en la voz.
Tenian que reflejar la actitud de una persona serena ante el dolor propio y compasiva ante
el de los demas.

El dia fijado, 5 de diciembre, llegd. Fuimos al Colegio Médico una hora antes de la
cita, preparamos las 16 sillas en circulo y nos sentamos mirando hacia la puerta. jTantas
preguntas nos asediaban! ;Estas segura de que llamaste a todos? ;Les dijimos bien la
hora? ;Qué seria de nuestro suefio si nadie nos acompafiaba? Curiosa es la relacion del
tiempo con la ansiedad y el temor. Los minutos no pasaban nunca. Antes de la hora
fijada, Beatriz, madre de un muy buen amigo de Nicolés, que no habia perdido hijos, se
decidi6 a acompafiarnos, como apoyo incondicional a nuestra tarea. Su presencia hizo
mas liviana la espera.

Sin que nos diésemos cuenta, minutos después de las 21, la puerta se abrid y el primer
matrimonio ingres6 al salon. “jHola, buenas noches, qué lindo que vinieron!”. De a uno
por vez todos aquellos a quienes habiamos invitados se hicieron presentes. La historia

comenzaba a tomar forma.

50



Capitulo 4

Los primeros pasos

Nos tomd un tiempo conocernos y lograr cierta tranquilidad. Pasado el nerviosismo
inicial, pudimos sentarnos para dar comienzo a la reunion. AUn resuenan en nuestras
mentes las primeras palabras: “Buenas noches. Estamos todos aqui porque ha entrado en
nuestras casas un huésped no invitado, que nos ha dejado una habitacion vacia y un lugar
vacio en nuestras mesas y ha de estar con nosotros por el resto de nuestras vidas. Si
hemos de convivir con ¢l, con la muerte, creemos que es necesario conocerlo, aprender de
¢l todo lo que nos sea posible para poder hacerlo en armonia”.

Ya en nuestras sillas, procedimos a presentarnos. Cada uno dijo su nombre, el nombre
y la edad del hijo y la causa de la muerte, si deseaban compartirlo. No habia premios ni
obligaciones: se contaba lo que se deseara. Tampoco impusimos normas para conducir la
reunion. Debiamos hacer camino al andar, aprender de nuestra experiencia, escasa, y de la
de los otros padres. La reunién fue muy tranquila. Los padres hablaron sobre como
sobrellevaban su sufrimiento. Hubo mucho interés por las premoniciones: de los padres
respecto de la muerte de sus hijos y de los mismos chicos, algunos de los cuales dejaron
notas antes de partir o enviaron pequefios mensajes de despedida: regalaron objetos
preciados a amigos, por ejemplo.

No hubo explosiones de dolor. Los hechos fueron comentados para que nos
conociéramos mejor y no como expresion de lamento. Si el llanto irrumpia, lo hacia de
manera tranquila, como pidiendo permiso para expresarse. Nadie parecia querer molestar
al resto de los presentes. Cuando surgian expresiones de dolor, mudas aunque reflejadas
en los rostros, tratdbamos de intervenir con algiin comentario calido, contenedor. Cuando
“sentimos” y vimos la primera sonrisa en el rostro de un padre, antes marcado duramente
por el dolor, supimos que estdbamos en el camino correcto. También observamos la mano
de un padre posarse sobre el hombro de otro, como gesto de consuelo. jPrimera senal
objetiva del valor del grupo!

Quedamos en volver a encontrarnos el lunes designado, a la misma hora, para

continuar aprendiendo sobre la muerte y las ensefanzas de Elisabeth Kiibler-Ross.
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También estuvimos de acuerdo en invitar, cuando fuera factible, personas espirituales y
con experiencia en diferentes disciplinas, no médicas ni psicoldgicas, para que nos
hablaran de sus experiencias respecto del sentido de la muerte en distintas culturas y
religiones.

De regreso en casa nos percatamos de que no habiamos llorado y que nuestra voz no se
habia quebrado en ningiin momento (de hecho, eso no ocurrié jamas en veinticinco afos
de trabajo). Experimentamos que al preocuparnos por el dolor del otro desaparecia el
nuestro. La respuesta al sufrimiento se daba en el servicio a los que sufren. Para ayudar a
otros, es necesaria una actitud serena y firme, que indique aceptacion del dolor y
capacidad de caminar por la vida con la frente erguida. Comenzaba a crecer y echar raices
un gozo interior, quizd s6lo comparable con el del momento en que contemplamos por
primera vez el rostro de nuestros hijos. Era como darlos a luz nuevamente, a través del
dolor de su partida, dejandolos volar libres en su nueva vida, en un acto supremo de amor
y renuncia. Una nueva forma de amar, como cuando los vimos nacer. Excepto que esta
vez el amor crecia y se expandia sin limites, mas alla de su forma fisica, de la vida y de la
muerte, del tiempo y del espacio. Incondicional, para siempre. Un amor que se refleja,
pleno y profundo, hacia el otro que sufre, hacia la vida misma, hacia la autotrascendencia
humana, que no puede dejar de verterse sin retaceos hacia una puesta de sol, un amanecer,

un pajaro que canta muy cerca de nuestra ventana.

El grupo y la sociedad: un vinculo necesario

El primer paso habia sido dado sin problemas aparentes. Ahora debiamos prepararnos
para continuar. Si los comienzos son dificiles, mas ain lo es continuar. Era necesario
mantener el interés de los padres y ayudarlos a encontrar valor en el dolor, algo que
reafirmara esa inagotable capacidad humana de hallar lo positivo en medio de lo tragico.

En las reuniones siguientes, lunes por medio, los padres mencionaron las dificultades
de los primeros tiempos: qué decir cuando se nos pregunta cuantos hijos tenemos, cOmo
los hijos que quedan no llenan el vacio, como sentimos que la sociedad no nos comprende
y como el mundo ya no es el mismo. Algunos mencionaron el rechazo que sentian por los
hijos que quedaban. Los sentimientos de culpa se propagaron como fichas de domino. Se
hicieron muchas preguntas sobre la muerte. Varios se sentian discapacitados sociales: la
gente no sabia qué decirles y cuando querian hablar de sus hijos notaban que a muchos no

les interesaba o preferian no hacerlo para no causar mas dolor o porque no sabian qué
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decir o hacer. Otros lamentaban que los amigos habian cambiado: algunos se acercaron,
otros se alejaron. No pocos sintieron que personas conocidas se distanciaron como si la
muerte de un hijo fuese contagiosa.

Aprendimos que sélo debemos hablar de nuestros hijos a quienes les importa
verdaderamente. Hay sentimientos tan profundos que s6lo pueden compartirse con muy
pocas personas. Antes de formar el grupo, ya habiamos descubierto que es importante no
buscar motivos para sentirse mal. Ir al ropero de Nicolas a buscar su aroma entre sus
ropas era necesario para mantenerlo en el tiempo, pero se tornaba perjudicial, porque
despertaba una profunda tristeza. Las energias son escasas y es necesario hacer un
esfuerzo descomunal para estar atentos y no hacer cosas que produzcan mas dolor. “La
muerte de un hijo nos da derecho a sufrir, pero no a ser necios”, dijimos en una reunion
en la que unos padres se encontraban envueltos en un mar de lamentos, relatando sus
inutiles esfuerzos por encontrar a su hija en medio de sus ropitas o en sus juguetes.

En los primeros meses se observo una tendencia a polemizar. Un padre cuyo hijo murid
de cancer le dijo a otro, cuyo hijo se habia suicidado: “Al menos, el mio queria vivir”.
Otros insistian con que su dolor era mayor que el del resto. Las reuniones se hacian
complejas. Se requerian grandes cantidades de energia y mucho tiempo para suavizar los
inconvenientes. Este problema desaparecido poco después por dos motivos: solicitamos
que no se dijera nada que pudiese lastimar o herir a otro (primera manifestacion de
autorrenuncia de los padres) y comenzd a incrementarse el cariio entre los participantes,
lo que produjo mayores niveles de respeto.

Se forjaron grandes amistades entre muchos de los asistentes, que se fortalecian en las
frecuentes ocasiones en que nos reuniamos en el clasico asado del domingo. Momentos
aprovechados para compartir con padres con los que se tenia algtn tipo de afinidad.

Para mantener el interés, optamos por llamar a los padres dos veces entre reuniones.
Una, a los 4 o 5 dias, simplemente para preguntar como estaban y qué les habia parecido
el encuentro. Otra, un par de dias antes de la reunidn siguiente, para recordarselas.
Prolongamos las llamadas durante varios meses. En un momento desistimos: debiamos

ver si el grupo era capaz de persistir.

El grupo obtiene su nombre

En la reunion del 6 de marzo de 1989, logramos avances conceptuales que siguen

siendo pilares de Renacer hasta hoy. Uno fue la decision existencial de ser mejores
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personas en homenaje a nuestros hijos. Es imposible ser los mismos. Es como un camino
que se trunca ante un precipicio. Si no queremos retroceder, debemos elegir entre un lado
o el otro, entre ser mejores o peores personas. Por “peores personas” entendiamos
amargadas, tristes, sombrias, vacias para la vida. Meses después, se incorpor6 al grupo
Aldo y redonded este concepto: al empeorar, dabamos a la vida el mensaje de que
nuestros hijos habian sido nuestros verdugos.

Otro progreso significativo fue cambiar la orientacidon de las preguntas que los padres
se hacen. Pasamos de los por qué a los para qué. Sefialamos asi el comienzo del respeto
hacia la libertad individual, de la no imposicion de valores. Cada padre debia encontrar su
propio para qué. “;Para qué vino ese hijo a nuestra vida?”, “;Para qué se fue tan pronto?”
o “;Qué ensefianza nos deja con su partida?”’, cuestionamientos que nos intiman a
responder con nuestra propia vida y la manera en que la vivimos.

Si aceptdbamos ser mejores personas y responder con nuestra manera de vivir, el
proximo paso debia ser canalizar el amor que sentiamos por nuestros hijos hacia los
demas, los padres del grupo, los que estabamos y los que vendrian después. Casi sin que
nos diéramos cuenta, esos padres se habian transformado en “la tarea a cumplir” para
muchos de ellos. Mientras en otros grupos de autoayuda la consigna era “recibir para
después dar”, es decir, la autorrealizacion, en el nuestro era opuesta, “dar para recibir”, es
decir, la autotrascendencia.

En el interin ya se habian acercado otros padres: se mezclaban los nuevos con los
veteranos. Esto fue muy ttil: los recién llegados veian en los rostros mas calmos de los
mas antiguos lo que podian esperar. Los experimentados descubrian en los nuevos el
dolor que una vez expresaron y podian comprobar su propio avance.

En una reunidn asistimos a un relato de una experiencia cercana a la muerte, a través de
Néstor, un profesor de la Universidad Nacional de Rio Cuarto al que yo habia atendido
luego de que, en un gabinete de ciencias agrarias, creyo tomar agua cuando en realidad
bebid una hormona inhibidora del crecimiento elaborada en Israel. Entrd prontamente en
coma. En el sanatorio fue internado en terapia intensiva. Estaba a punto de ser declarado
muerto cuando logrd, con un gran esfuerzo, mover un dedo de una mano. Una enfermera
alcanz6 a verlo y lo resucitaron. En el grupo, cont6 que llego a darse cuenta de que estaba
fuera de su cuerpo, al que veia desde arriba, y del que se alejaba rapidamente. Ingres6 en
un tinel, en cuyo fondo brillaba una luz muy intensa, y percibié una sensacion de paz tan
profunda como nunca antes habia conocido. Todo asociado con una musica muy hermosa
y colores igualmente bellos y desconocidos. Asi le perdié el miedo a la muerte y llevo a

cabo un profundo proceso interior de reasignacion de valores.
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Los primeros afios viviamos en un estado de enamoramiento con la tarea. Luego de
cada reunion habldbamos por horas sobre lo que estabamos aprendiendo, trazdbamos
estrategias para interrumpir en el momento apropiado a los padres que se extendian
innecesariamente en sus comentarios, evaluabamos el valor del lamento continuo segiin
su impacto en el rostro de los oyentes, estudidbamos el lenguaje corporal del sufrimiento
y éramos capaces de predecir el discurso de los padres por el rostro, la posicion de los
hombros y las manos, lo que nos permitia orientarlo hacia aspectos mas positivos.
Teniamos en claro que cada reunion debia terminar en un tono optimista y, de ser posible,
con algo de alegria. Nos planteabamos la necesidad de aprender técnicas de manejo de
grupo, lo que desechamos porque veiamos el progreso notable de los padres, lo que
indicaba que camindbamos por una buena senda. Ademads, la inmensa mayoria de lo
escrito sobre manejo de grupos se relacionaba con enfermedades mentales, drogadiccion
o alcoholismo. Pero el sufrimiento no es una enfermedad, sino una condicion existencial,
por lo que esas técnicas eran inaplicables a nuestra tarea.

Nuestra dedicacion, sin retaceos a la mision emprendida, era tal que mucho surgi6 sin
ser llamado ni pretendido, como un regalo de la inspiracion. Muchos afios después leimos
una frase de Rainer Rilke en Cartas francesas a Merline: “Para que una cosa te hable,
tienes que tomarla durante cierto tiempo como la tUnica que existe, como la sola
apariencia que, a través de tu amor tenaz y exclusivo, se halla emplazada en el centro del
universo y que ese dia y en ese sitio incomparable es ofrecida por los Angeles”.

También en marzo de 1989 se eligi6 Renacer como nombre del grupo y se
establecieron algunas normas, muy simples, para su manejo: todos los padres podian
coordinar reuniones, no hablar simultdneamente, valorar las opiniones de todos los
integrantes, no refutar testimonios y respetar las creencias de cada uno. Se confirmo la
orientacion no religiosa del grupo, por una razon simple: en la medida en que el
sufrimiento es patrimonio de la humanidad, ninguna religion tiene derecho a considerarlo
como suyo.

A partir del cuarto mes era evidente que una gran parte del tiempo se usaba para el
lamento pertinaz. Algunos padres contaban una y otra vez los momentos mas oscuros de
sus tragedias, sin escatimar detalles dolorosos o macabros: el accidente, la enfermedad, el
dolor. Esto no los beneficiaba. Tampoco a quienes escuchaban los testimonios. Otros
padres ya mostraban voluntad de ayudar a quienes mas sufrian y estaban siempre prestos
a brindar una caricia, un abrazo o un gesto compasivo.

Por otra parte, cambiamos la forma de iniciar el dialogo. La pregunta “;Como se

sienten?”, usada al principio, daba como respuesta una catarata de dolor. Elegimos
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comenzar consultando por los pequefios logros de la semana o los sentimientos de
esperanza que los habia impulsado a regresar. Obtuvimos respuestas mucho mas
optimistas y eso mejoraba el clima de la reunion. Estabamos usando, intuitivamente, la
derreflexion, que consiste en desviar la atencion hacia otros objetivos.

Descartamos los libros de psicologia y psiquiatria por no haber hallado referencia
alguna a los procesos de transformacion interior que acompaian al sufrimiento. Podemos
ver que, confrontados al hombre sufriente, tanto la psicologia como la psiquiatria
empirica se preocupan por analizar las emociones de las que el hombre tiene experiencia
y surge asi esa tendencia a estudiar, elaborar y tratar de ocultar, analiticamente o
farmacoldgicamente, el miedo, la ira, la culpa... Para menguar estas emociones, algunos
han dado a la persona una manguera para golpear un colchén o una guia de teléfonos para
romper. En ciertos hospitales, ha existido o aun existe una habitacion a prueba de ruidos
para gritar. También se trata de “elaborarlas™ psicoterapia mediante. En estos casos, sin
darse cuenta, ayudado y ayudador, se sitian en el plano psicoldgico del problema. El
ayudador se preocupa por los “sintomas” o manifestaciones del dolor que la otra persona
experimenta (las emociones) y al hacerlo pierde de vista la manera en que el otro
experimenta ese dolor, de tal manera resulta igual, para uno y otro, que se sufra con
dignidad y entereza o se lo haga miserablemente. Con este abordaje es absolutamente
imposible que el ayudador pueda orientar al ser sufriente a adoptar un valor de actitud, a
considerar como prioridad lo que se puede hacer con ese sufrimiento y de esta manera
queda cerrada la puerta hacia la dimension espiritual del hombre.

Luego, nos volcamos al estudio de culturas orientales, hinduismo y budismo y
continuamos con los trabajos de Kiibler-Ross, plenos de esperanza y compasion.
También, de otros médicos que habian descrito experiencias cercanas a la muerte en sus
pacientes, como Raymond Moody y Kenneth Ring. Buscdbamos un lenguaje y un
conocimiento espiritual, algo para lo que en nuestra lengua existen escasas palabras.
Debiamos confiar en nuestra intuicion.

Transcurridos los dias, muchos padres dejaban los psicofarmacos recetados para aliviar
sus depresiones y podian dormir nuevamente sin somniferos. Una mama que habia
perdido sus dos Unicas hijas en un afio, pudo batir un insomnio de largos meses. Cerraba
sus ojos, recordaba uno por uno los rostros de los padres del grupo y se dormia
tranquilamente. Se notaba un afecto y compafierismo mas alla de una simple amistad.

Durante ese afio hablamos de la trascendencia del espiritu, de las comunicaciones con
los hijos, de la reencarnacion, de las premoniciones, de los estados de conciencia

ampliados que emergen durante el sufrimiento, del cordon invisible de amor que une a los
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seres queridos, de la vida después de la vida, de la vision de la muerte del budismo y del
hinduismo...

A medida que prestamos mas atencion a fendmenos como la libertad para elegir como
sufrir y la responsabilidad por la propia vida y la manera en la que la vivimos, dejamos de
lado el interés por el orientalismo.

La pareja fue un tema que merecid especial atencion. Muchos padres llegaban
distanciados, sin saber por qué, con dificultades iniciales para mantener relaciones
sexuales o manejarse con los hijos que habian quedado. Como no existen soluciones
estandarizadas, cada padre debid sacar sus conclusiones en absoluta libertad. El grupo
funcionaba como un gran salon de espejos: cada miembro podia verse reflejado en
muchos y escuchar cdmo otros habian enfrentado un conflicto similar al propio.

Quedaba por resolver el interrogante principal: ;Como lograr que los padres
encontraran sentido en su tragedia, pudieran reintegrarse a una vida con proyectos,
hallaran una razon para levantarse todos los dias? Para nosotros estaba claro: el sentido
yacia en la ayuda a otros padres. Muchos ain no alcanzaban a comprenderlo, por lo que

no se arriesgaban a llevarlo a cabo.

Presentacidon en sociedad

Los sabados por la mafiana visitdbamos padres con pérdidas recientes que no asistian al
grupo. Estas visitas, que acercaron muchas familias al grupo, fueron parte inseparable de
nuestra vida durante muchos afios. Luego de cada una, nos invadia una sensacion de
bienestar profundo. Pediamos a otros padres que hicieran lo mismo, algo que ocurri6 sélo
en aisladas ocasiones.

Algunos padres asistian a una o dos reuniones y luego abandonaban. Nos
preguntdbamos qué habiamos hecho, hasta que comprendimos que Renacer era para
todos, pero no todos eran para Renacer. Para asistir, era necesario un esfuerzo: cenar,
vestirse, salir del calor del hogar, adentrase en el frio de la noche en invierno, regresar
tarde, quitarle horas al descanso... También percibimos que existen personas a las que la
vida les resulta demasiado pesada y ven en la muerte de un hijo la excusa perfecta para
retirarse. Nos decian: “Todo estaria bien, si no fuera porque se me murié un hijo”. Lo
repetian como una letania hasta que dejaban de asistir.

Hasta fines de octubre de 1989 no se hizo publicidad, salvo el boca a boca de sus

integrantes. La asistencia de nuevos padres se hacia de manera espaciada, lo que permitio
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un afianzamiento del grupo junto con una marcada mejoria de muchos de los
participantes, un promedio de doce durante esos meses, asi como una capacitacion,
acompafada por una buena disposicion para ayudar a los més nuevos desapegandose de
su propio dolor. Un dia, un alumno de inglés de Alicia, periodista del diario Puntal, nos
ofrecio hacer una nota en el diario, que se publico el domingo 12 de noviembre.

El articulo tuvo una gran repercusion en la sociedad. Comenzaron a acercarse padres de
localidades cercanas y se inicio la etapa de expansion. Entre los llegados figura Aldo, una
gran influencia en el desarrollo posterior de Renacer. Padre de un nifio con sindrome de
Down, que en su primera reunion nos dijo: “Vine a buscar una manera diferente de vivir”.
En esas palabras notamos que compartia con nosotros el verdadero significado del grupo.
Sin llantos ni lamentos, solo el deseo de encontrar una mejor manera de vivir. Al finalizar
el encuentro, dijo: “No estoy ya solo con mi dolor, dejo un pedazo de ¢l en todos
ustedes”. Aldo, alcoholico recuperado, nos acompaiia hasta el dia de hoy. Casi
simultineamente se acercaron Cacho y Elba, de Coronel Moldes, y una mama de Villa
Mercedes de San Luis, Zulema, instrumentales en las primeras extensiones de Renacer
afuera de Rio Cuarto. Otros padres del grupo, que ya habian encontrado sentido en su
pérdida, permanecian en calidad de ayudadores.

Hacia fines de diciembre, hicimos ochocientos kildmetros para una nota en el diario La
Arena, de Santa Rosa de La Pampa. Fue el primero de un incesante raid de viajes con los

que ya recorrimos dos tercios de la Argentina.
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Capitulo 5

Viktor Frankl y la logoterapia

El dia del primer aniversario de Renacer recibimos un regalo esencial. Néstor, el
profesor universitario que habia dado alguna charla en los inicios del grupo, trajo un
pequeno libro de tapas blandas: El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl, un
psiquiatra vienés. “Es mi regalo para el grupo”, dijo.

Por la noche, luego de la cena, lo llevé al dormitorio para hojearlo un poco. Habia leido
tantos libros sin valor que recelaba incluso de los que me ofrecian los amigos. En el
prologo, un psicologo existencial norteamericano, Gordon Allport, mencionaba que
Frankl habia estado prisionero en campos de concentracion nazis, donde habian muerto
sus padres, su hermano y su esposa embarazada. Alli se preocupaba, antes que por si
mismo, por ayudar a otros prisioneros a alcanzar esa capacidad tan humana de elevarse
por encima de su aparente destino. Allport relataba la existencia, en los campos, de
prisioneros que elegian ser “dignos de su sufrimiento”. Esto fue suficiente para que pasara
la noche en vela, leyendo todo el libro de corrido.

La mafiana siguiente fue una fiesta. Habia aparecido lo que buscabamos con ansias:
una experiencia similar a la nuestra y, lo mas importante, resuelta del mismo modo. En
crisis existenciales aun mas severas que las nuestras hay quienes se levantan por encima
de su dolor para ayudar a hermanos que sufren. También, quienes “eligen” sufrir con
dignidad cuando el sufrimiento es inevitable. Este pequefio regalo del cielo fue leido y
releido una y otra vez. Cada vez encontradbamos mads similitudes con nuestra tarea.

Frankl relataba que a los prisioneros no les gustaba hablar de sus vivencias: “Los que
estuvieron adentro no necesitan de estas explicaciones y los demds no entienden como
nos sentimos entonces ni como nos sentimos ahora”. En esta frase estaba definida nuestra
postura en el grupo: jNo era necesario el lamento pertinaz, todos sabiamos cuanto sufria
quien estaba a nuestro lado! El camino estaba abierto para orientar al grupo hacia la
transformacion interior. El legado de un hijo consistia en convertirnos en mejores
personas, mas compasivas y receptivas al dolor ajeno. Podiamos ver al grupo como la ley

del comin denominador, donde el numerador era el padre en particular y el denominador,
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el dolor por la muerte del hijo. Tiempo después llegariamos a la conclusion de que el
denominador es lo esencial del grupo, mientras que lo existencial estaba dado por la

manera en que cada padre lo expresaba.

A pesar de todo, si a la vida

Continuaba Frankl: “Es dificil intentar una presentaciéon metddica del tema, ya que la
psicologia exige un cierto distanciamiento cientifico. ;Pero es que el hombre que hace sus
observaciones mientras estd prisionero puede mantener ese distanciamiento necesario?
Solo los que son ajenos al caso pueden garantizarlo, pero es mucha su lejania para que lo
que puedan decir sea realmente valido. Unicamente el que ha estado adentro sabe lo que
pasd, aunque sus juicios no sean del todo objetivos y sus estimaciones sean quiza
desproporcionadas al faltarle ese distanciamiento”.

Este era, con total precision, el momento en que nos halldbamos. Estas palabras nos
dieron el apoyo para aceptarnos definitivamente, sin cuestionamientos. Habiamos creado
algo de la nada y no halldbamos referencias previas. Ademas, en ese primer afio,
recibimos muchos cuestionamientos por parte de los psicoélogos de la ciudad. Estdbamos
en soledad absoluta, sin manera de cotejar nuestra experiencia. Pero a partir de Frankl,
todo seria mas facil: su experiencia validaba la nuestra y traia detras un modelo filosofico
antropologico que la avalaba: la logoterapia y el andlisis existencial.

La logoterapia es un modelo filos6fico antropoldgico que entiende al hombre como un
ser consciente, libre y responsable, que vive en la tension entre el ser y el deber ser y es
guiado por la permanente busqueda de sentido en las preguntas que la vida le plantea.
Este sistema presenta la particularidad de ser aplicable tanto como modelo terapéutico
(psicoterapia) como por el hombre no enfermo que busca respuestas a sus interrogantes
existenciales (logoteoria). Es precisamente en este ultimo sentido que nosotros hemos
aplicado esta filosofia a nuestra tarea.

A medida que nos adentrabamos en el pensamiento de Frankl, de quien adquirimos sus
obras completas, mas aspectos en comun con el grupo encontrdbamos. Incorporamos el
concepto de autotrascendencia del ser humano: trasciende quien se levanta por encima de
su dolor para ayudar al hermano que sufre. “Ser humano” significa estar orientado hacia
algo que no es uno mismo: alguien a quien amar, una tarea que llevar a cabo, una
creacion que dar a luz... Cuando nos enfrentamos a un destino que no podemos cambiar,

1gual somos capaces de elegir la actitud. Frente al sufrimiento inevitable, el sentido se
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encuentra en la manera en que sufrimos. El lema de Frankl pas6 a ser también el del
grupo: “A pesar de todo, si a la vida”.

El sufrimiento tiene un significado ético, pero también metafisico, pues hace al hombre
lucido y al mundo, transparente. Un afio antes, al comenzar con los grupos, sosteniamos
que era necesario trabajar en el eje de lo mejor y lo peor antes que en el de la causalidad,
es decir, el antes y el después. Era un indicio méas de que la tarea emprendida se
acomodaba en la dimension de lo moral y obligaba a continuar la busqueda en el ambito
de la filosofia.

Si nos hubiésemos detenido a trabajar en el eje de lo causal, no hubiésemos tenido
mucho margen para crecer. S6lo hubiésemos estados detenidos en que todo antes fue
mejor y todo después es una tragedia. Con el modelo elegido encontramos, desde el
principio, que habia mejores y peores maneras de sufrir, que podiamos ser mejores o
peores personas y otras alternativas que nos colocaron en el terreno de lo moral, como es
la ayuda al projimo. Tempranamente, notamos que trabajar en el terreno de lo moral
reafirmaba la decision de alejarnos, del de la psicologia y la elaboracion del duelo como
alternativa Unica.

Comenzo6 a existir una responsabilidad comun a todos: capacitarse. “El ayudado de hoy
serd el ayudador de mafiana”, decimos. No es una decisidon impuesta, sino consecuencia
de la comprension de que toda libertad trae aparejada una responsabilidad. Lentamente, y
casi sin darnos cuenta, nos adentramos en el territorio de la esencia de la ayuda mutua.
Tratamos de completar lo que aprendemos de Frankl con ejemplos tomados de lo que
estabamos viviendo en el grupo.

Para los padres estancados, disefiamos una especie de didlogo socratico:

—(Como nos ven? —preguntabamos.

—iMuy bien! —respondia la mayoria.

—¢Creen ustedes que nuestro hijo es responsable de nuestro bienestar?

—iPor supuesto que no!

—Entonces, si no podemos responsabilizarlo por ese bienestar... ;Por qué hemos de
responsabilizarlo por nuestro malestar?

La logoterapia nos ensefia que en cualquier circunstancia es posible apelar a la
responsabilidad humana, a la fuerza indémita del espiritu. También es de gran utilidad
conocer esta disciplina porque habla de la dimension espiritual del hombre sin referirse a
esta en sentido religioso. Frankl nos hace ver que lo verdaderamente importante no es lo
que esperamos de la vida, sino lo que esta alin espera de nosotros. jUn giro radical al

planteamiento de los padres! Ya no es posible colocarse en el papel de victima.
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El conocimiento de Frankl y la logoterapia fueron fundamentales en el momento en
que Renacer se difundia por todo el pais y se hacia necesario un modelo que permitiera su

reproduccion sin nuestra presencia.

La conferencia de Frankl en Buenos Aires

Luego, la vida nos colocd tres veces en sitios especiales. La primera, en noviembre de
1990. Habiamos asistido a mediados de octubre de ese afio al Congreso Argentino de
Neurocirugia en Huerta Grande, una localidad en el valle de Punilla, muy cercana a La
Falda. El clima agradable nos predispuso a ir. Llegamos un dia antes, cerca del mediodia
y luego de dejar nuestras valijas fuimos al comedor, enorme, con capacidad para mas de
seiscientos comensales. En una larga mesa estaban sentados las Unicas cinco personas
presentes. Nos dio vergiienza sentarnos solos. Nos acercamos a la mesa ocupada y nos
sentamos con ellos.

Eran integrantes del equipo de sonido y dos traductoras oficiales del congreso.
Charlaba con Alicia algunas cosas del grupo. De repente, Norma, una de las traductoras,
nos mira, nos pregunta si estdbamos hablando de logoterapia y nos comenta que ella era
la traductora oficial de Frankl, que debia dar una conferencia en Buenos Aires poco
después. Le detallamos a Norma nuestro trabajo y ella se comprometié a avisarnos la
fecha de la conferencia. Poco después de finalizado el congreso, se comunicé con
nosotros y nos advirtié que faltaban sélo dos dias para la presentacion de Frankl. Salimos
esa misma tarde rumbo a Buenos Aires. La conferencia de Frankl fue en la Aula Magna
de la facultad de Medicina repleta, con gente sentada incluso en los escalones de acceso.
Esperdbamos con ansiedad. ;Como seria ese hombre que habia pasado tres afios en
campos de concentracion nazis y fue liberado en Auschwitz? Pensdbamos que deberia ser
de gran porte y fortaleza para haber soportado tanto sufrimiento y trabajos forzados.
Grande fue nuestra sorpresa cuando, precedido por un silencio espeso, ingresd este
hombre bajito, de porte menudo.

Las palabras con las que abridé su disertacién parecian dirigidas exclusivamente a
nosotros: “Cuando baj¢ del tren que me conducia a Auschwitz, donde sobrevivia uno de
cada veintinueve prisioneros, me dije que en la medida en que no tenia la certeza de morir
ahi, debia comportarme como si tuviese la certeza que iba a sobrevivir’. Terminada la
conferencia, Norma busco a Alicia y la llevdé con Frankl. Mi esposa le contd lo que

haciamos y le agradecio. La respuesta: “Entonces el agradecido debo ser yo, pues ustedes
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fundamentan la logoterapia”.

Nuestro segundo contacto se produjo poco después. Cuando participamos del
encuentro internacional de Toronto (cuyo nombre significa “lugar de encuentro”, nunca
mas apropiado), en 1993, intercambiamos opiniones con la doctora Elisabeth Lukas,
discipula y heredera conceptual de Frankl (que, luego de nuestra ponencia, nos pidio
autorizacidon para mencionar nuestra tarea en su siguiente libro, Psicoterapia en
dignidad). También conocimos a los nietos de este, Katja y Alexander Vesely, que
estaban en representacion de su abuelo. Comenzamos con ellos una amistad y nos
pidieron que les diéramos el borrador de nuestra ponencia para mostrarselo a su abuelo.
De regreso en Argentina, recibimos una carta de Frankl: nos solicitaba que escribiéramos
nuestra experiencia para publicarla en el Journal des Viktor Frankl Instituts de Viena, la
revista mas importante de logoterapia en el mundo. Una comunicacién que nos produjo
una alegria gigante.

En 1997, aprovechando que nuestra hija estaba radicada en Milan, Italia, viajamos a
Europa. Hacia meses que no la veiamos y compartir con ella su vida de estudiante del
ultimo afio nos alegraba enormemente. Luego, viajamos a Viena, donde permanecimos
una semana para disfrutar de la experiencia de caminar las calles de la cuna de Viktor
Frankl. Estdbamos muy felices. En la capital austriaca, fuimos invitados por Franz y su
esposa Gabrielle, hija de Frankl, a compartir un té en su casa, en compaiiia de Alexander,
hijo de ambos y nuestra hija Luciana, que se encontraba con nosotros. Fue un momento
sumamente calido y agradable que se repiti6é en un par de ocasiones mas.

Abrigabamos la esperanza de ver al Profesor Frankl en su casa, aunque nos habian
advertido que no estaba bien de salud, por lo que no podian confirmar la visita. Una
mafana, justo antes de salir a pasear, nos llamo Katja por teléfono y nos dijo que su
abuelo estaba un poco mejor y que nos recibiria esa tarde. Luego de colgar el teléfono
Alicia, se dio vuelta y me dijo: “; Te das cuenta de que dia es hoy? jEs 20 de mayo, el dia
de la partida de Nicolas!”. Llevabamos cinco dias esperando la ocasion y llego justo ese
dia. Como no creer que era un regalo de nuestro hijo.

Llegamos a la direccion indicada, 1 Wiengasse Strasse. Nos abri6 la puerta Katja y nos
sefialo el camino hacia la sala donde se encontraba su abuelo con su esposa Ely.
Recostado en un sofa claro, vestido con traje sport beige y camisa blanca, su cabello
blanco y algo ondulado, estaba Frankl. Un hombre de talla menuda, pero de intensa
mirada. Alicia lo saludé y le manifestd la alegria y el honor que era para nosotros
conocerlo. El, luego de estrechar las manos de Alicia, exclamé: “jCuanto amor que da

"3

esta mujer, cuando se vaya esta habitacion quedard llena de ese amor
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Mantuvimos una charla calida y animada, sobre logoterapia y Renacer. Un momento

inolvidable que nos habia reservado la vida.

64



Capitulo 6

Esencia y fundamentos de los grupos

Hay dos formas de ver a Renacer. La primera, como a un lugar donde un padre va a ser
consolado, puede expresar su dolor y tristeza y alguien pondra una mano sobre su hombro
para decirle que ¢l también sabe lo que es perder un hijo y lo comprende. Eso sirve, pero
no alcanza. La segunda manera es verlo como un lugar donde se va a dar algo en memoria
de los hijos.

Cuando preguntabamos a los participantes cudl de las dos preferian, la respuesta era
unanime: la segunda. Esto tuvo dos consecuencias. La primera, que en la medida en que
ellos, en ejercicio de su responsabilidad, decidian cudl era el recuerdo a dar o el homenaje
a hacer, desaparecia toda influencia o tutelaje que un padre autoritario pudiera ejercer en
un grupo. La segunda, que dio pie de inmediato para una pregunta crucial: ;Qué vas a dar
en recuerdo de tu hijo? ;Dolor, llanto, tristeza, enojo, bronca, rabia? La respuesta,
invariable, era “Amor”. Asi, podemos decir que nuestros hijos no se fueron en vano y que
son ahora nuestros maestros.

Estamos inmersos en la tarea de ayuda mutua y la podemos definir como un encuentro
existencial de seres sufrientes que tienen como objetivo fundamental encontrar sentido a
su sufrimiento y también como la paz en un conjunto de divergencias, lo aglutinante en
medio de un sinfin de emociones y sentimientos diversos, por lo que tiene que ser algo asi
como la norma, tiene que estar por encima de todas y cada una de las divergencias.

Renacer es una revolucion cultural, un hecho culturalmente revolucionario, tal como lo
es transformar una tragedia personal en un triunfo humano. La cultura es una revolucién
permanente cuyo principal enemigo es la estructura que tiende a la inercia, al quietismo,
al statu quo. Una evaluacion critica de esta revolucion debe tener como objetivo mostrar
y descubrir la multiplicidad de posibilidades todavia sin realizar que refieren a la muerte
de un hijo, situacidon o hecho del que se pueden sacar multiples conclusiones.

Los grupos Renacer no tienen norma alguna que regule su actividad, mas alld de
respeto, privacidad, cuidado de no hacer o decir algo que pueda lastimar a otro padre. No

siguen pasos preestablecidos ni tienen preambulos que indiquen o sugieran lo que se debe
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hacer en una reunidon. Si cuentan con un solido sustento filoséfico-antropologico que
proporciona apoyo y orientacion en los momentos en que todo pareciera disolverse en una
oscuridad que anonada. Son grupos existenciales de derreflexion.

No tienen personeria juridica, no es necesario solicitar autorizacidn para constituirse
como tales. Solo es necesario contar con la voluntad de ayudar a padres sufrientes. Esta
realidad ha sido posible, esencialmente, por sus bases que, al ser enviadas a los padres
que comenzaban con la tarea en distintos y lejanos lugares, fueron aceptadas prontamente
como cimientos.

En la medida en que existe autogestion, los grupos pueden o no adherir a la concepcion
de la ayuda mutua, pero la experiencia demuestra que la inmensa mayoria se siente
comoda con esta manera de pensar y la aplica tanto en el grupo como en la vida diaria.
Muchos padres afirman que Renacer es una escuela de vida.

Renacer crecid de manera explosiva, no por la difusion periodistica ni por un azar del
destino o una circunstancia fortuita, sino por llevar un mensaje tan poderoso que ha roto
barreras sociales, culturales, religiosas y geograficas. Mensaje del cual todos nosotros,
aun sin darnos cuenta, hemos sido y somos portadores, pero que al mismo tiempo, nos
anade una responsabilidad extra en nuestras vidas: llevarlo con dignidad y honestidad.

No es un mensaje comun. En ¢l estan el recuerdo y la memoria de nuestros hijos.
Memoria que, a diferencia de muchas otras, no es de dolor, frustracion o en “contra de”,
sino de amor. Se construye y se levanta a favor de la vida, dando cuenta asi de lo mas
noble del ser humano: su dimensidn espiritual. Goethe decia: “La vida es amor, la vida de
la vida es espiritu”. Ademads, en este mensaje estd implicita la esencia de Renacer:
trabajamos con aquello que es universal a nosotros, lo que es esencial a todos los padres
que pierden hijos y esto es el sufrimiento que esa pérdida nos ocasiona y no las
emociones o sentimientos que ese sufrimiento produce.

Este elemento universal es real y verdadero, el sufrimiento siempre sera sufrimiento (y
lo que cada uno decida hacer con él), mientras que las emociones y sentimientos son
perecederas y cambiantes, con el agregado que un sentimiento soOlo puede ser
reemplazado por otro. Aqui vemos, implicito, un aspecto de fundamental importancia en
el mensaje de Renacer: por amor a nuestros hijos, los que partieron y los que aiin quedan,
es posible reemplazar el sentimiento de dolor por un sentimiento de amor y como seres
humanos que somos podemos hacerlo, se transforma entonces y en nombre de ese mismo
amor en un imperativo moral, como veremos madas adelante. Trabajar a partir del
sufrimiento y no desde las emociones presenta la particularidad de que permite hacerlo

con una verdad irrefutable y obtener, a partir de ella, otras verdades de la existencia.
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En ocasiones, a toda persona le puede resultar dificil saber qué es verdadero y qué falso
en su vida y debatirse, por ende, en una angustia existencial propia del no sentirse
asentado sobre bases firmes. Cuando cae el velo y el sufrimiento se hace evidente,
entonces, simultaneamente, aparece la verdad: “esto que me sucede, este sufrimiento y el
camino que ¢l pueda abrirme es verdadero, es la verdad en mi vida. Quiza por primera
vez experimento que verdaderamente existo y que debo, ineludiblemente, a partir de este
momento, comenzar a elegir como vivo mi vida”.

Esta pequefia introduccion nos ha de abrir el camino para considerar los aspectos

esenciales de Renacer:

1. El sufrimiento no es una enfermedad ni lo sera jamas. Iniciamos los grupos con este
firme convencimiento. También se hizo evidente, a través de nuestro trabajo, que atin en
casos de enfermedades, el hombre no es su enfermedad, es infinitamente mas que eso. Y
es alli donde se hallan los recursos para trascender esa conmocion existencial.

En la dimension espiritual se generan los fendmenos mas humanos: el amor, la libertad
y la responsabilidad. Son los que nos permiten darnos cuenta de un hecho capital para
enfrentar nuestro destino: “Una cosa es lo que nos pasa y otra, muy distinta, es lo que
cada uno decide hacer con ello”. Nosotros perdimos un hijo, pero haber sufrido con
dignidad y haber sido capaces de levantarnos y tenderles una mano a muchos padres
sufrientes no es un mérito de ese hijo, sino un homenaje a €1, por nuestra decision.

Al enfrentarnos a situaciones limite nos damos cuenta, quiza por primera vez, que
somos seres histdricos, envueltos en nuestro propio devenir, que la historia no puede ser
cambiada y que no tiene sentido continuar rumiando eternamente sobre el pasado. La
salida existencial estd delante nuestro en lo que queda por realizar. En la medida en que
todos los grupos tienen que ver con el sufrimiento humano, mas alla del origen de ese
sufrir deben, por lo tanto, estar orientados hacia el hallazgo de sentido en ese sufrimiento.
El objetivo comin no debe ser no sufrir, sino no hacerlo en vano. Deben ayudar a sus
integrantes a abrirse a ese mundo en el que esperan las posibilidades latentes, a elegir
entre todas ellas, a encontrar las opciones, a emprender el camino, el Unico con sentido
que esa conmocion existencial les plantea: el de la humanizacion.

Encontramos otras opciones, frecuentemente usadas en grupos de autoayuda. Algunas
trabajan arduamente el autoconocimiento psicologico en sus integrantes y la elaboracién
de las emociones, las que por su propio caracter de transitoriedad desaparecen ni bien se
encuentra un sentido al sufrimiento que las origina. Uno de los graves problemas de esta

orientacion hacia la autoobservacion es que lleva con frecuencia a cuadros de
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hiperreflexion en los que se da vuelta continuamente, en circulos sin salida, sobre los
sentimientos que aquejan a los miembros, llevando a estados de lamento continuo. Al
respecto, Elizabeth Lukas, en su libro Una vida fascinante, nos dice que son tres los
peligros del continuo lamentarse: el primero, el sobredimensionamiento del motivo del
lamento; el segundo, que el lamento acrecienta el dolor; el tercero, que la familia y la
sociedad no lo toleran y abandonan al ser suftriente.

El primer paso en este largo y dificil camino de los grupos de ayuda para sacar a los
integrantes de estados de profunda concentracidén en si mismos y lograr que se preocupen
por el otro es aprender nuevas maneras de comunicacion que partan de lo mejor de cada
uno hacia lo mejor del otro: ese amor que aun tenemos, por nuestros hijos, por la vida, por
Dios o por uno mismo. Si los corazones estuviesen secos, nadie estaria en un grupo. A
través de ese amor por el hermano que sufre y que estd frente a nosotros, podemos darnos
cuenta que, en homenaje a nuestros hijos, hemos comenzado a reemplazar el dolor y la
desesperacion por el amor.

Debemos reconocer que necesitamos del otro y que debemos cuidarlo y protegerlo para
que siga asistiendo. Por eso, es importante que nos interroguemos si debemos descargarle
encima todas nuestras desgracias o levantarnos por sobre ellas para brindarle un mensaje
de paz, amor y, fundamentalmente, de esperanza

En el citado libro, Lukas nos deja la conviccion de que “toda persona, aunque
psiquicamente sea sumamente contrahecha y acorralada, podra salvar su alma por la
entrega de un poco de amor”. El amor es humilde, desapegado y promueve la
autorrenuncia. Tres caracteristicas humanas que han estado eventualmente latentes, o
directamente ausentes, en muchos de los integrantes de los grupos. Representan
fenomenos que reflejan la autotrascendencia humana. Llegamos asi a “descubrir”, des-
ocultar, que la respuesta del hombre al sufrimiento yace en la trascendencia. Una
conclusion mas: el sufrimiento no puede ser curado, ni resuelto, ni elaborado. Sélo puede
ser trascendido.

2. El grupo se debe, por encima de todas las cosas, a los padres nuevos y a los que mas
sufren. Para hacerlo, propone una tarea basada en la autotrascendencia, el sacrificio y la
autorrenuncia. Si bien profundizaremos sobre el concepto de autotrascendencia,
adelantamos que es la capacidad del ser humano de orientarse a algo o alguien que no es
¢l mismo. Su importancia se refleja particularmente en los grupos de ayuda mutua. El ser
sufriente a quien amar se convierte en la tarea a cumplir a través de los valores de actitud.
Esta dedicacion sin reparos a quienes recién ingresan O son mas nuevos tiene una

recompensa, no buscada: el hecho existencial de que produce el olvido del propio dolor,
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al existir la preocupacion por el dolor de los demas.

Algunos padres con mayor antigiiedad en los grupos suelen cuestionar la mayor
relevancia a los nuevos. Es porque expresan un interés por seguir en el camino del
“crecimiento interior” y lo ven dificultado por esa dedicacion. Pero precisamente, el
“crecimiento interior” consiste en la aproximacion a la compasion vivida. En otras
palabras: no se llega a ser compasivo a través de la lectura o la reflexion, sino del amor
compartido con quienes el destino comin nos hermana. ;Qué importa cuantas veces
escuchemos a otros padres hablar de su sufrimiento, si nosotros mismos somos cada vez
personas distintas? Por otra parte, todos los padres son libres de seguir buscando fuera de
Renacer todas las alternativas de crecimiento interior existentes y brindarlas, a su vez, en
nuestras reuniones, para el enriquecimiento de todo el grupo.

3. El sacrificio y el esfuerzo deben ser personales. Forman parte de lo que nosotros,
padres que hemos perdido hijos, estamos dispuestos a dar a la vida como homenaje a
ellos, que tanto nos han marcado con su partida. Renacer no debe ser s6lo un lugar donde
se va a buscar ayuda. Es un espacio al que vamos a dar lo mejor de nosotros en nombre de
todos los hijos que, con su partida, contribuyeron a despertar espiritualmente a su padres
y los ayudaron a transformarse en seres solidarios y compasivos, receptivos al dolor de
los que sufren. Todo, y Unicamente por nuestros hijos: los que partieron y los que ain
estan fisicamente con nosotros. Por este solo hecho, no importa cudn breve fue, la
dimension existencial de nuestros hijos se acrecienta con cada palabra de aliento o de
esperanza que sale de nuestros corazones.

Ese amor incondicional ni siquiera necesita de la presencia fisica del ser amado.
Cuando se lo vuelca a la vida, con toda su tragedia y su belleza, como dice Rilke, es la
vida la que nos protege y nos defiende. Poco a poco, nos damos cuenta de que somos
parte de ella, de que nada sucede porque si, de que perder un hijo era, tal vez, nuestro
destino, de que finalmente estamos en paz con la vida, como decia Amado Nervo.
Utilizamos el término “vida” para poder abarcar a los agnoésticos. Quien lo desee, puede
reemplazarlo por “Dios”.

Decidimos desde el primer dia que la tarea del grupo debia ser llevada a cabo con
nuestros recursos. Es muy facil hacer cosas con dinero de terceros, pero se convierte en
un pobre homenaje a nuestros hijos. También por esto optamos no institucionalizar
Renacer a traveés de la personeria juridica, para no poder solicitar dinero en nombre del
grupo.

4. La tarea de Renacer es solidaria y gratuita.

Ningun consultorio es gratuito. Tampoco ninguna consulta profesional, aunque no haya
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una transaccion monetaria. Existe siempre una transaccion temporal: el profesional limita
el tiempo que dispone para ayudar a un ser sufriente, de modo que la gratuidad puede
verse también como la atemporalidad en la ayuda.

5. Renacer no se identifica con causa alguna mas alla de su mision.

6. Renacer no tiene preambulos. Este es un punto muy importante. Se dio algunos
casos en que se reprodujo el de Alcohdlicos Andnimos adaptado a Renacer, lo que motivo
consultas de muchos grupos.

Al utilizar un preambulo o un tema predeterminado como esquema para una reunion,
esta se estructura y se limita lo que debe fluir como la vida misma. Se pierden infinitas
posibilidades en el altar de la forma: lo ya escrito. Los predmbulos pueden ser necesarios
para otros grupos de ayuda mutua, en particular los que tienen que ver con adicciones, en
los que se requiere una severa reglamentacion. Pero no son aplicables a Renacer. La vida
y la muerte siguen siendo un misterio ante el que el hombre solo puede inclinarse y tratar
de verlo, por primera vez, con los ojos de un nuevo hombre.

7. Renacer tiene los siguientes objetivos:

a. Enfrentar el dolor (la realidad dolorosa).
b. Aprender de la realidad que nos toca vivir.
c. Encontrar sentido en el sufrimiento.

d. Dar un nuevo significado a la vida.

De esta manera, dejamos amplia libertad a cada padre para que haga su aprendizaje y
encuentre sentido en su vida y en su sufrimiento. Asi, el que a través del dolor descubre
asombrado su dimension espiritual y su capacidad de trascender y renunciar a su
sufrimiento, lo haréd por lo que escucha, cada vez de manera diferente, en Renacer. De su
propio camino intuitivo, alimentado por el amor que encuentra en el recibimiento y en las
reuniones, y no porque lo haya leido en los objetivos.

La paz interior y la serenidad no son objetivos en si mismos, sino el resultado de una
tarea bien hecha: nace en nosotros al trascendernos para acercarnos al otro, ayudandolo a
recuperar la esperanza.

8. Los grupos disponen de las mas absolutas horizontalidad y abarcabilidad.

Somos absoluta y radicalmente iguales, porque todos hemos entregado hijos a la vida
antes de lo deseado, sin que importen la edad ni la causa de la partida. Nos une el
sufrimiento comun. Mientras en el mundo exterior (el trabajo, los entretenimientos, las

amistades) nos separan muchas cosas, en Renacer trabajamos con las que nos unen.*“Si
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algiin padre quiere levantar su nariz por sobre la cabeza de otro padre, si mira hacia abajo
se dard cuenta de que esta parado sobre el cadaver de su hijo”, dije una vez en un
encuentro en Tucuman.

Hubo en la historia de Renacer padres que quisieron formar subgrupos de afinidades,
de acuerdo a las causas de la partida de sus hijos. El primer intento fue un “Renacer para
padres jovenes”. De haber prosperado la idea, hoy habria subgrupos para padres de hijos
muertos por accidentes, por asesinato, por suicidio, por cancer, por sida, por mala
praxis... pero ya no existiria Renacer. Cada uno estaria por su lado, buscando justicia,
porque los subgrupos por afinidades se convierten rapidamente en grupos de victimas
cuya caracteristica es la de transferir la responsabilidad por su destino a quien o quienes
consideran sus victimarios.

9. Renacer no tiene personeria juridica ni autoridades.

Cuando muere un hijo, también fallece algo nuestro. Podemos elegir entre dejar morir
nuestro ser o nuestro ego. Si optamos por la primera variante, el mensaje final que damos
a la sociedad es que nuestros hijos que partieron fueron nuestros verdugos. Por eso, la
Unica alternativa es dejar morir nuestro ego, hecho que por otra parte, es consistente con
la experiencia de cuanto grupo de ayuda mutua o autoayuda existe: la humildad es
imprescindible para superar toda crisis.

Dejar caer nuestro ego implica, entre otras cosas, no tener personeria juridica. De
existir, necesitaria la constitucion de cargos, lo que trae aparejado un reverdecer del ego.
Cuanto este aflora, nuestro ser sufre y cae. De manera que la creaciéon de cargos en
Renacer atenta de igual manera contra la horizontalidad del grupo y contra su fundamento
antropoldgico. Existe otra razon para oponerse a la existencia de cargos: que ningiin padre
puede, ni podré jamas, ordenarle a otro lo que debe o no hacer.

10. En Renacer no se imponen valores. Los grupos no deben imponer valores a los
integrantes. Ponemos énfasis en la asuncion de responsabilidad por su propia vida por
parte del ser sufriente, ddndole al mismo tiempo libertad absoluta para decidir ante quién
asume su responsabilidad. Nos sentimos comodos trabajando con la responsabilidad
individual, dado que es un valor neutro y vigente para cada integrante del grupo.

11. Renacer propone el término “ayuda mutua” antes que “autoayuda”. Renacer nacio
como grupo de autoayuda. Con el tiempo, preferimos el término ayuda mutua. En el
cambio, respetamos el concepto frankliano de la felicidad como resultado y no como meta
y consideramos que la ayuda a uno mismo es el resultado de una tarea adecuadamente
cumplida que consiste en la ayuda a un hermano que sufre. En ese proceso de ayudar a

otro, uno se ayuda a si mismo y cumple el ciclo de la ayuda mutua.
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Esta vuelta de tuerca existencial que va de “recibir para después dar” (tan frecuente en
los preambulos de grupos de autoayuda) hacia el “dar para recibir” de Renacer reafirma la

autotrascendencia del ser humano.

Se dice que cuando perdemos un hijo no tenemos nada para dar, salvo dolor y
desesperanza. Coémo podriamos, entonces, ir a un grupo a dar algo de nosotros. Esto pudo
haber sido cierto, pero Renacer propuso un cambio existencial: la pérdida de un hijo es
una condicidén permanente, pero el sufrimiento que produce puede ser trascendido. Aun
inmersos en la mas profunda de las crisis se puede encontrar un sentido.

Siempre queda la libertad para decidir la actitud con la que hemos de enfrentar nuestro
destino. Perder un hijo es también dar una sefial al mundo, un mensaje manifiesto en
nuestra actitud que toda la sociedad percibe y que, por lo tanto, perdura. A través de €l
decimos dos cosas. Una, la negativa: que la muerte todo lo puede, que el amor es incapaz
de derrotarla, que todo estd perdido, que después de todo, los hijos que partieron fueron
artifices de nuestra destruccion. Otra opcion es decir que el amor es tan fuerte como la
muerte, que decidimos vivir con la frente alta y como homenaje a nuestros seres queridos
que nos han precedido en ese viaje evolutivo que llamamos muerte y que siempre nos
acompafan y esperan de nosotros solo lo mejor. Por otra parte, al llegar a un grupo, aun
por primera vez, damos a otro padre la oportunidad de trascender su dolor para ayudarnos
y cerrar el circulo de la ayuda mutua.

Se mencion6 que la paz interior nos llega al cumplir una tarea adecuadamente. Qué
mejor tarea que la que llevamos a cabo en nombre de nuestros amados hijos. Esto es,
precisamente, lo que hacemos al ayudar a otros padres que han perdido a los suyos. Si
conseguimos que se transforme en una mision, habremos encontrado una verdadera y
valiosa razon para seguir viviendo, aparte de los hijos y familiares que quedan. Es decir,
VIVIr por nosotros mismos.

Los grupos de ayuda mutua son un nuevo camino a recorrer por los seres sufrientes.
Parte de la desesperanza de la soledad existencial y un sufrimiento sin sentido aparente y
conduce a una existencia valiosa, auténtica, que se afirma a si misma en una lucha
laboriosa y honesta, no para dejar de sufrir o para olvidar, sino para reafirmar la decision
de volver a empezar una y cuantas veces sea necesario, con la frente alta, mereciendo,
como decia Dostoievski, “ser dignos de nuestro sufrimiento”. Igualmente digno y valioso
es el origen de ese sufrir.

La propuesta de Renacer, como grupo de ayuda mutua, va mucho mas alld de producir

un mero confort para los que sufren. Se transforma en un imperativo moral, en el camino
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que lleva al hombre a alcanzar su humanidad. Es el trayecto final de humanizacion. Y no
puede ser otro que este el camino que nuestros hijos (los que partieron y los que alin
estan), la vida y nosotros mismos merecemos.

Se podra objetar que es un camino dificil y que quizd no todos puedan seguirlo.
Apareceran alternativas mds faciles y mas tentadoras. Frente a eso, s6lo podremos
escuchar nuestra conciencia y la silenciosa voz de nuestros hijos, que siempre viviran en
ella, que nos indicara el sendero correcto, no el mas facil. E1 mas valioso, el que nos lleva
a renunciar a nosotros mismos para pensar en el hermano que sufre. Esta demanda que
recae sobre nuestros hombros no queda sin recompensa. Mientras mas ahondamos, mas
nos olvidamos de nuestras emociones turbulentas y mas cerca quedamos de nuestra
esencia, de lo que verdaderamente somos: seres humanos.

Porque, después de todo, no somos lo que recibimos de la vida sino lo que devolvemos
a ella. Hemos decidido devolver una obra de amor porque en ella estd el recuerdo y la

memoria de nuestros hijos, los que partieron y los que ain estén.

73



Capitulo 7

Autotrascendencia

Renacer nacio con el firme convencimiento de que el sufrimiento no era, ni lo sera
jamas, una enfermedad, sino una experiencia existencial. Se hizo evidente, a través de
nuestro trabajo, que en casos de sufrimiento, sin importar la severidad, el ser humano es
infinitamente mas que su sufrimiento y es alli donde halla los recursos necesarios para
trascender esa conmocion existencial.

Elisabeth Lukas, en su libro Una vida fascinante, nos ayuda a comprender esto: “Todo
lo que el ser humano ‘tiene’ puede enfermar: cuerpo y alma. El intelecto y el sentimiento
pueden ser perturbados por la enfermedad. A pesar de esto, nunca puede enfermar lo que
la persona ‘es’: la espiritual. Por definicion, algo espiritual se encuentra mas alla de la
salud y de la enfermedad, y por lo tanto méas all4 de la vida y de la muerte. Por supuesto la
persona espiritual que un ser ‘es’ necesita de un medio de expresion, que el ser humano
‘tiene’ en forma de su organismo psicofisico, similar a como la musica necesita del violin
para ser escuchada. Cuando el violin tenga un desperfecto (‘estd enfermo’) nadie dird que
la musica tiene un desperfecto (‘esta enferma’) y cuando el violin se haya roto (‘muerto’),
de manera que nunca mas pueda tener sonido, nadie dira que la musica se ha roto
(‘muerto’).

La obra de Frankl, mencionamos, nos dio los fundamentos teéricos. Su vida nos aportd
un mensaje invalorable y nos sirvio de ejemplo.

El grupo se debe, por encima de todas las cosas, a los padres nuevos y a los que mas
sufren. Para hacerlo, propone una tarea basada en la autotrascendencia, el sacrificio y la
autorrenuncia. El siguiente andlisis sobre la trascendencia debe servir para un mejor

entendimiento de su significado:

1. El hombre como ser humano es trascendente (autotrascendente), no puede no
serlo. Esto quiere decir que esta siempre orientado hacia algo o alguien que no es
¢l mismo: una tarea que cumplir, una mision que llevar a cabo, alguien a quien

amar... objetivos o personas que estdn en un mundo independiente de €l mismo.
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En nuestro caso, otro padre a quien ayudar.

2. El ser humano puede ilusionarse y creer que no es autotrascendente, hacer como si
no lo fuese, negar esta cualidad. Esto lleva a la desesperacion o angustia y produce
un anclaje en un sufrimiento que puede ser interminable.

3. La sociedad de consumo fomenta la renuncia (ignorada o no) a la trascendencia. El
individuo desea tener cosas para si mismo, lleva a un ser para si mismo. La
trascendencia implica sacrificio, autorrenuncia, renuncia a cosas por otra persona;
lleva a un ser para otro.

4. El sufrimiento incorrectamente vivido impide la emergencia de Ila
autotrascendencia, ya que la cubre con oleadas de hiperreflexion (exagerada
preocupacioén por uno mismo). Esto conduce a un ser egocéntrico, a hombres y
mujeres excesivamente preocupados por sus emociones y sentimientos, en vez de
orientados hacia el mundo en el que deben buscar el sentido concreto de cada
situacion.

5. El sufrimiento correctamente vivido despierta la trascendencia dormida. Dice
Frankl: “El hombre que se levanta por encima de su dolor para ayudar a un
hermano que sufre, trasciende como ser humano”. Un nuevo modo del ser se hace
presente: ser para otro. Aqui vemos a un hombre orientado a la busqueda de
sentido en el mundo que lo rodea.

6. La autotrascendencia emerge con el despertar espiritual, cronoldogicamente
hablando, durante la adolescencia, momento en que se toman misiones o tareas
“con toda el alma”, en el que todo se comparte con compaiieros de ruta. También
emerge en los grupos de ayuda mutua.

7. El adolescente en soledad existencial no puede desplegar su autotrascendencia. Por
eso se droga o mata a otros o a si mismos.

8. La trascendencia necesita de otro ser humano, del mundo o de Dios para poder
desplegarse. Es decir, es siempre intencionalizada.

9. Los grupos de ayuda mutua existenciales como Renacer ofrecen a sus integrantes
una manera simple y evidente de autotrascender genuinamente: el dolor de un

hermano que sufre y necesita ayuda.

Como toda autotrascendencia es intencionalizada (dirigida hacia) y necesita, por lo
tanto, de algo o de alguien para poder ser llevada a cabo, podemos dirigir orientar
desprendimiento hacia una persona a quien amar, una tarea que cumplir, o bien hacia algo

no concreto, como sucede con los valores de actitud que, si bien emanan del hombre, no
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estan dirigidos a ¢l mismo, sino a la vida o a Dios, o a nadie en particular. Al respecto,
Frankl dice: “al que se ayuda, Dios lo ayuda y, sin darse cuenta, ayuda a los demas”.
Estos tres sentidos de nuestra intencionalidad autotrascendente confluyen en uno solo,
como quizas en ninguna otra ocasion en la vida, en los grupos de ayuda mutua en los que
“el ser sufriente a quien amar se vuelve la tarea a cumplir a través de los valores de
actitud”.

Existen diversas maneras de ver la muerte de un hijo:

Como generador de emociones que nos apresan, nos controlan, nos dominan.
Como generador de sentimientos disimiles.

Como generador de pasiones que nos engrandecen o nos disminuyen.

Como generador de crisis existenciales.

Como generador de homenajes de vida a esos mismos hijos.

Como generador de memoria colectiva.

A S

Como generador de una nueva manera de ser. Como puerta de acceso a la verdad,
la libertad, la espiritualidad.

8. En toda su capacidad para arrojarnos a un “si a la vida”, a pesar de todo.

A un namero de personas, la muerte de un hijo le desencadena un proceso de
transformacion interior espontdneo. Los grupos deben hacer todo lo posible por alentarlas
y apoyarlas, ser agentes de transformacion interior. El hecho de haber sido capaces de
enfrentar una enorme pérdida logré que muchos padres se hicieran conscientes de su
fuerza interior, espiritual. Otros llegaron a respetarse a si mismos por el coraje
demostrado durante su noche negra y algunos mas comprobaron que eran capaces de
sacar fuerzas de donde no imaginaron tenerla. En todos, se manifestd una misma
sensacion: jYo puedo! jSoy capaz de enfrentar mi destino!

Cuando los padres llegan a esta etapa, se percatan de cambios interiores que definen

como “‘crecimiento espiritual”. Afloran percepciones como:

— Una profunda sensacion de libertad, por la pérdida del miedo inherente a existir. “Si ya
me paso lo peor que me podia pasar, a qué puedo temer ahora”.

— Una clara percepcion de los valores significativos de la vida. Como dice Frankl: “El
sufrimiento hace al hombre lucido y al mundo transparente”.

— Una mayor y mas profunda comunicacion con sus seres queridos y con quienes los

rodean.
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Por otra parte, durante afios, creimos que la crisis que indefectiblemente se producia en
los padres era siempre para bien, que todos se transformaban en mejores personas, sin
envidia, sin rencores y sin apetitos de poder, aunque debemos reconocer que en algunos
casos no fue asi. Pero el tiempo y la experiencia nos llevaron a aceptar esta realidad como

parte de la vida.
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Capitulo 8

Hermanos, abuelos, tios, amigos y novios

Desde los albores del grupo habiamos sostenido que esta tarea eventualmente se
extenderia a toda la comunidad. Esta intuicidén se basaba en el hecho de que los padres
que perdemos hijos, nos guste o no, seamos conscientes de ello 0 no, nos convertimos en
referentes sociales. Nada atemoriza mas a un padre que el pensamiento de llegar a perder
un hijo. Por esta razon, aquellos a quienes la vida nos ha deparado atravesar dicha
tragedia quedamos en el centro de todas las miradas.

La mera presencia de un padre que ha perdido un hijo evoca sentimientos variados,
pena, dolor, empatia, indiferencia y hasta conductas de evitacion por temor al contagio. A
lo largo de los afios notamos como una constante el sentimiento de los padres de ser
incomprendidos por la sociedad. Manifiestan que, prontamente, los amigos, la familia y
los compafieros en el trabajo siguen con sus actividades y ellos quedan marginados. Esto
crea sentimiento de rechazo, compensado por la aceptacion incondicional que
encontraban en los grupos. Tratamos de hacerles ver que eran como los hermanos
mayores del resto de la sociedad, que habian vivido experiencias desconocidas para los
demas y, por lo tanto, eran quienes debian comprender y aceptar el comportamiento de
los otros. No al revés. Esta solidaridad grupal, acrecentada por la experiencia de una
pérdida comun, si bien se acrecienta por el sentimiento de pertenencia, produce el riesgo
de fomentar comportamientos de intolerancia y hostilidad hacia los otros, “los extranjeros
con familias integras”. Se debe evitar, por otra parte, caer en un sentimiento de
superioridad como resultado de la exaltacion de la dignidad en el sufrir y, con ello,
transformar a los grupos en guetos.

Nuestra situacion impide que podamos pasar inadvertidos, sobre todo en ciudades
pequenias. Dondequiera que vayamos las miradas de seres ocasionalmente presentes se
fijan sobre nosotros, los “pobres padres”, y observan la actitud, la mirada, perdida o no y
nuestro lenguaje corporal y evaliian si se pueden acercar o si es mejor “hacer que no nos
ven”. Después de todo, nadie quiere acercarse a alguien que puede apabullarlos con su

lamento.
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La eleccion de una adecuada actitud y una firme orientacion hacia la comunidad hizo
que nuestro grupo recibiera, desde un principio, no so6lo a los padres, sino también a
abuelos, tios, otros familiares y aun a novios, esposos y amigos de los hijos. Era necesario
contener a todos y, a su vez, contribuir a educar a la sociedad en las necesidades de los
padres y la familia, para evitar esa sensacion mencionada, tan frecuente, de abandono que
experimentan los progenitores.

La presencia de hermanos en las reuniones probo ser beneficiosa. Sufren por partida
doble: por la muerte del hermano y por el dolor de los padres. Son objeto de consejos
erroneos que les sugieren, entre otros: “tenés que ser fuerte y ayudar a tus padres”, “los
hombres no lloran”, “portate bien y no causes mas problemas a tus padres”... Un
conjunto de “deberias” que no son otra cosa que mitos sociales y condicionan la vida de
los jovenes.

Los hermanos, ademas, padecen otro agravante: muchos de los sobrevivientes no han
tenido una vida en la que los hermanos muertos no hayan estado y eso genera en ellos,
ademads del dolor, un profundo sentimiento de desconcierto y abandono y una ausencia
total de referentes y confidentes. Su presencia en las reuniones permitid6 que ambos,
padres e hijos, pudieran compartir vivencias comunes y también las individuales. Jamas
un hermano, por mas joven que haya sido (y han asistido hasta chicos de seis o siete afios)
se sintid mal por lo que le tocd escuchar. Conocer la realidad de las vivencias de cada uno
permitid un acercamiento mayor y mas positivo entre ambos e hizo posible también que
los padres cuyos hijos no participaban del grupo pudieran conocer como experimentaban
los hermanos la pérdida, para estar mas atentos y prevenidos ante posibles dificultades en
sus familias. Eramos conscientes de que el sufrimiento hace egoistas a las personas y que
algunos padres sobrepasados por su dolor no sélo idealizaban al hijo que habia partido
sino que comparaban sus restantes hijos con la presencia ausente del hermano, resaltando
las dotes idealizadas de este. Llegamos a escuchar a hijos que le preguntaban a sus
padres: “; Tengo que morir yo también para que me quieras como a mi hermano?”.

Para todos nosotros, la participacion de hermanos fue fundamental en el proceso de
aprendizaje, asi como la de otros familiares, amigos y novios o esposos. Todos tuvieron
oportunidad de hablar y expresar sus sentimientos. Por esto no existié nunca un grupo de
hermanos en Rio Cuarto, mientras que en algunos grupos que so6lo recibian a padres, se
tornd necesaria la formacion de grupos de hermanos. En nuestra opinion, es un error
mantener los grupos abiertos solo a los padres, pues se pierden vivencias imposibles de
observar y experimentar de otra manera.

Un fendémeno similar ocurre con los abuelos que también sufren por partida doble: por
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la pérdida del nieto y el dolor de sus hijos y, en ocasiones, por ser dejados de lado por los
padres cegados por el dolor. Un caso muy especial es cuando muere un hijo varon casado
y queda la nuera con los hijos. Es frecuente que los abuelos se aferren a los nietos, casi
como una prolongacion del hijo que ya no estd, tratando de manejarles la vida, hecho que
suele ser prontamente cuestionado por la nuera, que comienza a retacearle el contacto con
los chicos.

Puede suceder también que la nuera se case nuevamente y se mude con su nuevo
esposo y sus hijos y regresen a la casa en que vivieron con su marido anterior. Entonces,
la congoja se hace mas intensa cuando el abuelo ve otro hombre dormir en la cama de su
hijo y cuidar a sus nietos. Incluso, hemos visto casos en que la situacion llegd a
convertirse en una batalla legal por el permiso de visita. Por eso, también es importante la
presencia de los abuelos en los grupos, para que puedan ver los problemas causados por
conductas inapropiadas. Las reuniones se transforman asi, entre otras cosas, en grupos
educativos: una manera mas de transformar el dolor en amor.

Ya bien afianzado el grupo, asistieron también estudiantes de la Universidad y en
ocasiones de la secundaria, todos ellos habian elegido a Renacer como objeto de
diferentes tesis. Asistieron s6lo como oyentes; ningin padre se sintidé incomodo por
expresar sus sentimientos frente a estos estudiantes los que, al terminar la reunion y ser
preguntados sobre la misma casi siempre se sintieron agradecidos y, por sobre, todo
sorprendidos pues habian asistido esperando ver una reunion de lamentos y terminaban

participando de una reunion de analisis existencial y derreflexion.
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Capitulo 9

Relaciones interpersonales

El empleo del método fenomenologico para el estudio de la ayuda mutua, asociado a la
no consideracidon del sufrimiento como enfermedad, permiten dirigir la atencion hacia el
plano de lo existencial. Esto facilita una evaluacion de las relaciones interpersonales
alejada de las dindmicas grupales referidas al comportamiento como a lo motivacional.
En efecto, trabajar con el sufrimiento como condiciéon existencial del hombre habilita una
homogeneidad en los grupos que, a su vez, posibilita un respeto personal tan amplio que
el estudio de las dindmicas grupales en estas condiciones carece de razdn de ser.

Sin embargo, existen problemas que comprometen el funcionamiento, el crecimiento y
aun la permanencia en el tiempo de un grupo como tal. Entre ellos se encuentran algunos
propios del aprendizaje y de los estados de &nimo de los integrantes.

Estas dificultades tienen basicamente origen en:

e Los que conducen y asumen, transitoriamente, la responsabilidad de todo el grupo.
e Elresto de los integrantes.

e La orientacion impartida al grupo.

En términos generales, los problemas mas serios se refieren a la aparicion del
personalismo, la profesionalizacién, la institucionalizacion y la tendencia al
“religionismo” del grupo.

En lo tocante a las personas que eventualmente cumplen con la tarea de coordinar una
reunion es evidente que, en la instancia final, depende de su actitud la bondad del servicio
que brindan. Si desvirttian su tarea por el personalismo, en lugar de actuar con una vision
de conjunto, quebrantan el factor aglutinante que representa la absoluta horizontalidad.
Este problema produce serias disrupciones y profundo desencanto en muchos de los
integrantes.

Hay una realidad implicita en la ayuda mutua: la humildad. Si ingresamos a un grupo

de estas caracteristicas es porque no logramos encontrar la solucion a nuestro problema
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solos. Esto no puede ser obviado y significa que todo lo hecho hasta entonces no sirvio o
no fue suficiente para evitar lo que nos ha sucedido o para sobrellevarlo sin dificultad.
Comprender esto deberia ayudarnos a ver que si no podemos controlar nuestra propia
vida... menos podriamos pretender controlar la de otras personas. Por eso los grupos
estan constituidos por pares y es imprescindible una absoluta igualdad existencial entre
los integrantes.

El personalismo es nocivo, porque implica “des-igualdad” y “des-paridad” y, al mismo
tiempo, representa una manera, a veces inconsciente y sutil, de ejercer poder sobre otros
integrantes.

Sin embargo, sucede que para poder arrancar, todos los grupos necesitan personas con
empuje, proactivas, que se hagan cargo de tareas iniciales, como buscar el lugar donde se
haran las reuniones, visitar los medios de prensa para difundir el sitio y la fecha de
encuentro y muchas otras tareas similares.

Ocuparse de estos asuntos da a algunas personas la sensacidon de ser irreemplazables.
Entonces, comienza el personalismo, que al principio no es objetado, particularmente
cuando la mayoria de los integrantes son nuevos, sea por comodidad o porque existe aiin
poca experiencia con la actividad grupal.

Pero cuando los miembros comienzan a sentirse un poco mejor y se dan cuenta de la
manera en que los grupos estan funcionando y de como deberian hacerlo, alli es donde
comienzan los problemas. Hemos visto esta sucesion de eventos entre los afios 1991 y
1997, cuando los grupos Renacer se expandieron hasta llegar a mas de ciento veinte en
otros tantos lugares de Argentina y posteriormente en otros paises.

Lo requerido es que la conducta de quienes coordinan una reunion sea lo
suficientemente generosa como para permitir y alentar la participacion activa de todos los
asistentes, lo que facilitard la trascendencia de su sufrimiento y contribuira a la
capacitacion necesaria para que todos puedan, eventualmente, coordinar las reuniones de
la mejor manera posible. Este es un problema mas facil de resolver cuando se lo previene,
puesto que cuando ya ha aparecido y se manifiesta con intensidad, tarde o temprano, suele
llevar a la divisidn y, en casos extremos, a la disolucion.

La paridad entre los integrantes no implica ausencia de liderazgo. ;Pero es posible
compatibilizar el liderazgo con la ausencia de personalismo? Esta pregunta se vuelve cada
vez mas importante, en la medida en que, por propia gravitacion, muchos integrantes
fueron y aun son, considerados como los motores de sus grupos y como que fueron los
primeros que recibieron a muchos recién llegados, a quienes estos suelen estar

particularmente agradecidos.
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Estos “lideres”, por actitud y entrega, asumieron un rol distinto de otros pares, rol que
vale la pena definir, puesto que nos estamos refiriendo a quienes, habiendo comprendido
el mensaje y la esencia de la tarea, llevan a los grupos a consolidarse y en esa tarea
comprometen su propia existencia. Por tal razon transcribimos algunas opiniones de
Martin Heidegger sobre el liderazgo, expresadas en su libro Introduccion a la filosofia,

que reflejan exactamente la situacion que debe darse en un grupo:

Con tal pretension hemos implantado en nuestra existencia la obligacion de asumir algo asi como un
liderazgo en el todo del ser-unos-con-otros, siempre histérico, en el que nos acontezca quedar situados.
Por tal cosa (liderazgo) no entendemos el ocupar externamente un puesto directivo en el ambito de la
vida publica, no entendemos el que aca o alld nos toque desempefiar el papel de jefe o director, sino que
el liderazgo consiste en obligarse a un existir que en cierto modo entienda las posibilidades de la
existencia humana tomadas en conjunto y en ultima instancia y que en tal comprension resulte ejemplar.
Para ser tal cosa no es menester que alguien ocupe puestos altos. Ni mucho menos ese liderazgo incluye
ya sin mas, algin tipo de superioridad moral sobre los demas; al contrario la responsabilidad que
precisamente tal liderazgo, incontrolable y en definitiva no publico lleva consigo, representa una
constante y agudizada posibilidad de fracaso moral para el individuo.

Continua Heidegger:

Liderazgo significa aqui: el disponer sobre posibilidades mas ricas del existir humano, que no es que se
las acabe imponiendo a los demas, pero que sin notarlo y de ahi su tremenda eficacia, les quedan puestas
a titulo de ejemplares, les quedan propuestas a estos como ejemplo. Esta oculta ejemplaridad del
auténtico liderazgo necesita, empero, de su propia claridad y seguridad, es decir, la existencia ha
menester ella misma de una reflexion constantemente renovada acerca de las posiciones basicas o
posicionamientos basicos o actitudes basicas de la existencia respecto al conjunto de los demas.

Desde esta actitud comprendemos la necesidad de liderazgo para el crecimiento y
progreso de la tarea grupal. Asi vemos que las actitudes del hombre ante la vida no son
solo sus maneras de ser esenciales, sino que, ademas, presentan la caracteristica de ser
también algo ante los ojos, encarnando fendémenos de tal magnitud que brillan con luz
propia como ejemplo para compaiieros de destino, tales como son el caminar con la frente
alta, la paciencia, la tolerancia, el respeto, el estar siempre presto con una palabra de
aliento para los que mas sufren y otras actitudes que son visibles para el grupo en su
conjunto.

En otras palabras, de lo que se trata es de hacer las cosas de tal manera que parezca que
ha sido obra del grupo en su totalidad.

Hay, sin embargo, personalismos que pretenden justificarse en la bondad de la tarea
realizada, argumentando su necesidad en que otras personas no colaboran o no “tienen
capacidad” para llevar adelante el grupo y que su accionar, si bien autoritario, se justifica

por la tarea abnegada que llevan a cabo.
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Este intento de justificacion no tiene respaldo alguno. Ya Nietzsche en uno de sus
aforismos de Mas alla del bien y el mal ha dicho que hay petulancias de la bondad que
terminan presentandose como el mal.

Respecto al resto de los integrantes, es notorio que quienes se acercan por primera vez
no puedan comprender el mensaje y pretendan que el grupo sea solo un lugar donde
descargar su dolor, su impotencia y, en muchas ocasiones, su “deseo de justicia”, que
suele ser anhelo encubierto o ignorado de reparacion por la sociedad o aun de venganza.
Es necesario que se doten de paciencia y, fundamentalmente, que eviten todo criticismo a
otros integrantes. Para eso, basta recordar que todos estamos juntos por la misma razon.
En ocasiones escuchamos algo de algun padre con lo que estamos en desacuerdo, pero
debemos evitar la confrontacion y el rechazo de lo dicho o de la persona que lo expreso.
Luego de dejar pasar un tiempo, podemos dar un punto de vista diferente sobre el tema,
siempre como una opinién mas y sin polemizar.

En lo tocante a la orientacion impartida, otros de los problemas que enfrentan los
grupos son el “religionismo” y la profesionalizacion. Esta ultima implica, casi sin
excepciones una especie de psicologizacion o emotivismo. Hemos visto aparecer este
problema en dos ocasiones. Una de ellas es cuando ingresa un profesional, psicélogo o
psiquiatra. Al principio como un integrante madas, pero luego, con el correr de las
reuniones y a raiz de un respeto impuesto por la misma profesion, por una mayor
facilidad de palabra y por un supuesto conocimiento de la psiquis humana (jque no le ha
valido de nada para superar su conmocion existencial en soledad!) termina siendo quien
decide la direccion que toma el grupo y, en la medida en que aiin son pocos aquellos con
formacion fenomenoldgica o existencial, en especial dentro de la psicologia, orienta al
grupo a trabajar desde la teoria hacia los hechos, con un enfoque reduccionista y
priorizando la elaboracidon de las emociones y sentimientos por sobre las posibles maneras
humanas de sufrir, demostrando, en los hechos, el enorme poder subterraneo de los
paradigmas.

La otra instancia en la que se da la “psicologizacion” en los grupos es cuando algunos
de los integrantes mas veteranos creen que ya no pueden ‘“crecer” mas en el servicio y
comienzan a invitar a psiquiatras y psicologos para que den charlas. Cuando esto se repite
en demasia, es frecuente que los grupos adopten un lenguaje y una metodologia de trabajo
mas afin a las teorias de los visitantes y, en ocasiones, con valores impuestos por dichos
profesionales, segin la manera de trabajar en la “elaboracion del duelo™.

En lo que hace al “religionismo”, al momento de ingresar a un grupo, un nimero

significativo de padres lo hacen resentidos con su dios. Cuando llegan a trascender su
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dolor, sobreviene una reconciliacion y pueden aparecer problemas a la hora en que tratan
de imponer su vision religiosa al resto del grupo. Por esta razon es imprescindible que
sepan que Renacer es una entidad no confesional, ecuménica, donde se respetan todas las
religiones sin tratar de imponer ninguna. Los grupos no pueden imponer valores.

Existe una enorme dificultad en las personas, en ocasiones una simple reticencia,
consciente o no, para desligarse de la tutela de la medicina y de la religion. Pero si tan
solo los integrantes de los grupos pudieran recordar o darse cuenta del inmenso poder de

esta tutela, la profesionalizacion y el “religionismo” no aparecerian nunca.
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Capitulo 10

No somos un grupo de duelo

Renacer siempre se plante6 como una alternativa al duelo. Incluso, casi no nos
referimos al duelo en ninguna de nuestras charlas. Cuando nos referimos a emociones y
sentimientos negativos, lo hicimos al pasar, para tratar de demostrar la insignificancia de
demorarnos en su analisis.

Segun Karl Jaspers (reproducido en la obra Los grandes filosofos), cuando analizamos
la perspectiva del bien y del mal, de lo verdadero y lo falso, juzgamos no en términos
racionales, sino metafisicos y existenciales. Desde nuestra Optica de seres sufrientes, es
muy dificil determinar qué es lo falso, pero si qué es lo verdadero: para quienes
enfrentamos a un sufrimiento inevitable, lo verdadero es el propio sufrimiento. Siguiendo
esta linea de pensamiento, el bien es lo que tiende a hacernos permanecer en la verdad,
mientras que el mal es todo aquello que tiende a alejarnos de ella. En palabras de Jaspers:
“Lo vacuo y falto de autenticidad son reales, pero su entidad, aunque empiricamente
efectiva, carece de existencia”. O sea que el sufrimiento no solo arroja al hombre hacia lo
verdadero, sino que al mismo tiempo le permite ver la carencia o falta de existencia de
aquello que siendo real es vacuo e inauténtico.

Henos aqui frente a una situacion paradojica, al menos para el “hombre técnico”, que
nos dice que el bien es aquello que tiende a que aceptemos la verdad en nuestro propio
sufrimiento, a lo que agregamos “pero de una manera adecuada y digna”, y el mal seria es
lo que, por omisién o comisién, nos mantuviera en ese sufrimiento sin haber podido
encontrarle previamente un sentido o padeciéndolo “de manera miserable”.

Por el contrario, un analisis meramente psicoldgico diria: “Todo lo que me hace mal es
malo y todo lo que me hace bien es bueno”. Aqui podemos ver que algo al que el yo
psicolégico deberia escaparle, como es el sufrimiento, lleva inherente en si la capacidad
de dotar de plenitud a una vida previamente vacia, o aun de mejorar la calidad de una vida
anteriormente plena.

En otras palabras, la oportunidad que existe en cada crisis nos permite acceder a la

grandeza como consecuencia de la muerte de un hijo. Frente a esta extraordinaria
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posibilidad, ;como conformarse con un mero transitar el duelo o con un analisis de la
culpa, el odio y cuantas emociones y sentimientos negativos se pueda mencionar? En su
libro Nietzsche, Heidegger se refiere al arte asi: “Posee grandeza porque llevan a cabo una
tarea decisiva dentro de la existencia histérica del hombre, es grande porque es una
necesidad absoluta”. Desde los comienzos de Renacer, sostuvimos que es una necesidad
absoluta de la vida que solo esperaba que alguien le diera forma.

Jaspers, hablando de la excepcionalidad en el sufrimiento nos dice:

La marginalidad en el sufrimiento que aplasta pero no llega a destruir la existencia ofrece posibilidades
extraordinarias: la posibilidad de experimentar los limites, que permanecen ocultos al que vive amparado
y, asi, lograr la maxima conciencia de la realidad total de la existencia; la posibilidad de ver al hombre
como hombre desnudo, despojado del ropaje que lo viste la sociedad integradora, mas por eso mismo, a
la vez, al hombre como hombre en su dignidad; alcanzar la maxima probidad conforme se rasgan todos
los velos de las convenciones que la comunidad de intereses proclama inviolables; ver lo aparentemente
imposible en su realidad y, asi, osar desafiarlo a pesar de todo, llevando acaso el desafio hasta el extremo
de lo desaforado, de lo absurdo. Se trata, pues de experiencias y posibilidades de conocimiento desde un
lugar que en realidad no lo es, que se sustrae a toda posibilidad de ubicacion porque le es negada.

Sin embargo es preciso, insiste el mismo autor, que ese ser insustituible nacido de la
unidad de un todo universal incorporado a la realidad insustituible de una figura histérica
“cobre caracter objetivo en el plano de la realizacion, la obra, la accion, la produccion y
trascendiéndolas, con su singularidad llegue a ser verdad para todos”. De esta manera esta
planteada la disyuntiva: elaborar el duelo o arriesgarse al espacio en que juega lo inefable.

Renacer naci6 para mostrar a quien estuviese dispuesto a transitar este camino de
grandeza que era posible. Por eso su mensaje fue captado y aceptado por padres de
muchos paises de América y Europa. No por ser un grupo de duelo, sino por su
inquebrantable voluntad de acceder a esta grandeza y mostrar algo radicalmente nuevo
para la humanidad, tan nuevo que ha sido capaz de instaurar la primera memoria colectiva

que trabaja a favor de la vida en lugar de hacerlo “en contra de”.

No se puede ser sin el otro

En instancias en que ni la religion ni la medicina pueden aportar las respuestas que ese
hombre que sufre y pugna por salir airoso necesita, es cuando cabe lugar para la ayuda
mutua. Ayuda que sélo puede provenir de otro hombre doliente que ha sido capaz de
elevar su mirada por sobre el propio dolor y darse cuenta de que, en palabras de Antonio

Machado, el ojo que ¢l ve no es ojo porque €l lo vea, sino que es ojo porque a ¢l lo ve, es
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ojo porque existe alguien al frente para mirarlo. Un hombre doliente encuentra sentido a
su tragedia en el servicio y otro reclama esa ayuda que s6lo un igual puede brindarle. Asi
naci6 Renacer.

Renunciar al dolor es posible, aunque a veces no queramos hacerlo; para algunos puede
ser lo tnico que queda de un hijo. Al respecto, Séneca, en su consolacion a Marcia, le
dice: “Has colocado tu dolor en el lugar de tu hijo y asi nunca podras superarlo”.
Nosotros hemos aprendido que, mediante el tiempo bien utilizado, se logra que lo que
persiste sea solo “una dulce nostalgia”. Pues ademads, debemos recordar que somos
portadores de una memoria individual que debe integrarse a una memoria colectiva y
debemos decidir qué aportarle y asumir la responsabilidad por dicha accion.

Por otro lado, en esos momentos en que pareciera que ya nada tiene o puede tener
sentido, en que experimentamos nuestra vida como vacia, es cuando estos grupos
presentan la particularidad de ofrecer una posibilidad de sentido colectivo, es decir
trabajo, afecto, creacion y capacitacion para el grupo. Esto es igual para todos los
miembros y se mantiene hasta que cada uno de ellos encuentre el sentido Unico e
irrepetible en su propia vida.

Renacer representa ese espacio de lo inefable de manera colectiva: esta alli para quien
quiera asumir el desafio. Esto no significa que este sea el unico camino que muestra, sino
que, por el contrario, es un sendero que no se le puede negar a quien quiera asumirlo. Los
grupos deben hacer un esfuerzo para mostrar a los padres que hay un camino distinto del
dolor, que es el primero en convocar, el mas aparente y que menos riesgos conlleva. Pero
seguramente, no el mejor. Ni el que hubieran elegido nuestros hijos.

(Como se hace para transitar este camino que Renacer ofrece? Est4 precisamente en la
esencia de los grupos y tiene 0jos, voz y rostro: es el hermano que sufre y estd frente a
uno. Si todo el dolor propio sirve para que un hermano sufra menos, entonces habra
valido la pena de ser vivido. ;Como hacer, entonces, para sacar a los integrantes de
estados de profunda concentracidon en si mismo y preocuparse por el otro? O bien, desde
un angulo mas personal: ;Como es posible que si sufro, pueda desapegarme de mi
sufrimiento? ;Cémo puedo trascender mi yo psicologico y ver al sufrimiento como un
fenomeno que hace a la esencia de la humanidad, que hace, al decir de Buda, a la verdad
de la existencia?

Esto es imposible en la medida en que el ser sufriente permanece aislado. Lo lograra
solamente si deja vibrar su corazon en resonancia con otro para entregarse a uno de los
fenomenos humanos por excelencia: el servicio por amor y, a través de ¢l, la ayuda

mutua. Para llevar a cabo esta tarea se debe comenzar por aprender nuevas maneras de
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comunicacion que partan desde lo mejor de cada uno hacia lo mejor del otro. Atravesar el
proceso y llegar a ver al otro como aquel para quién yo soy el otro.

Para una persona que pierde un ser querido o atraviesa una crisis existencial de otra
indole es muy dificil hablar de “felicidad”. Pero ese alivio, esa paz interior lograda al
ayudar a otro se le aproxima bastante. Hemos visto que esta no puede ser una meta en si

misma sino el resultado de una tarea o una misién adecuadamente cumplida.

De la elaboracion del “duelo’ al encuentro

Esta ayuda mutua es una expresion o experiencia existencial. Es una manifestacion,
quizéas una de las mas nobles de la trascendencia del ser humano. En este contexto, es
necesario introducirnos en el significado de encuentro. Este implica, obligadamente, la
manera de comportarse uno con respecto al otro y la reciprocidad entre ambos.

El verdadero encuentro consiste en una relacion Yo-TU, lo que implica un contacto
personal. Cuando es impersonal o asimétrica se convierte en una relaciéon Yo-Ello y el
otro es cosificado, tratado como un objeto. En el abrazo, el otro se convierte en “t4”, yo
me transformo en “yo” y se da un “nosotros”. Asi, el mundo se convierte en “nuestro
mundo comun”.

Cuando en un grupo se trabaja la elaboracién del duelo, ese “nuestro mundo comun™ a
lo sumo, y si es que se logra, puede ser de dolor, dado que el duelo es un proceso
absolutamente individual, donde no cabe lugar para un encuentro “Yo-Tu” en la medida
en que cada uno esta inmerso en su propio sufrimiento.

Es s6lo cuando “yo” me olvido de mi mismo para brindarme a un “ti” que el verdadero
encuentro ocurre. En otras palabras, no existe encuentro sin autotrascendencia y no hay
autotrascendencia en la elaboracion del duelo. Una vez mas, es esta la razén por la que
Renacer fue creado como una alternativa al duelo.

La posibilidad y la grandeza del encuentro surgen con mayor intensidad cuando el
hombre se ve confrontado con situaciones limites que, al tiempo que limitan, sugieren
nuevos territorios existenciales que explorar mas alld del mismo limite. Estas situaciones
conducen al analisis de la existencia al desnudo, con todas las dificultades inherentes, que
servird al mismo tiempo para que, apoyado y acompafiado por aquellos con quienes el
destino comun lo ha hermanado, pueda el hombre encontrar en esos nuevos territorios el
campo de sus libertades que le han de servir ahora para enfrentarse y oponerse a ese

mismo destino, haciendo objeto del analisis compartido por el grupo no “las vivencias
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pasadas que, presuntamente, tanto determinan su presente, sino las posibilidades de poder
‘crecer por encima’ de tales condicionamientos™.

En Renacer cada uno de sus integrantes reconoce que, si bien ha perdido hijos, la
decision de dejarse morir en vida o levantarse por sobre lo sucedido es exclusivamente de
cada padre. Pero también saben que si eligen destruirse, con esta actitud permiten que sus
vidas sean destruidas por ese mismo hijo que tanto amaron.

La esencia de la ayuda mutua, independientemente de la razon que la origina, se
manifiesta en una frase que define tanto el comienzo como el final de esta tarea: “El ser
sufriente a quién amar se vuelve la tarea a cumplir, a través de los valores de actitud”.
Esta frase nos dice, primero, que hay una persona a quién amar; segundo, que existe una
tarea que cumplir y tercero, que para cumplirla debemos adoptar una cierta actitud sin la

cual el resultado no seria el deseado.

Busqueda de sentido

Hemos mostrado los senderos, propuestos desde la logoterapia y el analisis existencial,
que conducen hacia el sentido inherente en las crisis existenciales, que llevan hacia los
valores creativos, experienciales y de actitud. También vimos como estos tres senderos se
funden en uno solo cuando el hombre doliente se encuentra, rostro a rostro con otro como
su par que en su tragedia lo reclama.

En estas circunstancias, el hombre intuitivamente sabe que no vale la pena perder
tiempo derribando vallas, es decir, emociones que supuestamente lo condicionan, cuando
puede saltarlas para ayudar al hermano que sufre. Recién cuando las sortea, se da cuenta
de que se levanta por sobre si mismo, que verdaderamente existe y en ese proceso
trasciende su existencia inauténtica en su camino hacia el ser auténtico y también
trasciende su existencia factica (es decir, su ser psicobioldgico) dandole alas a su espiritu
para este salto de libertad. Pero al mismo tiempo, y arrastrado por el sentido, que espera
por ¢l ser realizado, en ese mismo salto que paradojicamente lo conduce, no so6lo al otro,
sino al ser, su propio ser, desaparece la angustia existencial, pues la nada se desvanece en
la plenitud del sentido.

Hemos avanzado la hipotesis de que todos los grupos de ayuda mutua son, desde su
inicio mismo, grupos de “transformacion interior”, lo que nos ha llevado a plantear la
forma en que uno puede ayudar mas adecuadamente a un integrante a llegar a ese estado

de conciencia ampliada que llamamos espiritualidad y nos hemos preguntado si esto se
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logra haciéndole reflexionar y analizar continuamente las emociones y sentimientos que
se originan en este momento historico de su persona, o abriendo su horizonte de
libertades, de posibilidades y ayudandolo de esta manera a encontrar su nuevo momento
histérico, su nuevo modo de ser en ese, su viaje por un nuevo territorio, sélo que esta vez
acompanado y ayudado por sus compaiieros de destino.

Parece evidente que al hombre que tiene que hacer su viaje por la vida con un platillo
de la balanza sobrecargado por las realidades que el destino, ya sea bioldgico, psicoldgico
o circunstancial le ha deparado, la mejor forma de ayudarlo no es alivianar ese platillo
(hecho de por si imposible de llevar a cabo), sino cargando el platillo de lo que €l ofrece a
la vida mediante la realizacidon de posibilidades cualitativamente mejores.

Nada hace mdas egoista al ser humano que el sufrimiento, asi es posible ver que el
hombre sufriente se vuelca, literalmente se dobla sobre si mismo (reflexion), llegando sin
esfuerzo alguno a situaciones de intensa hiperreflexion (ensimismamiento), dando lugar a
la categoria existencial de serpara-si-mismo, despojado de toda orientacion a otro ser, al
mundo, a la comunidad, es decir de toda autotrascendencia. Estas situaciones de intenso
egocentrismo provocadas por el sufrimiento pueden perdurar por periodos de tiempo muy
prolongados, y en ocasiones de por vida, dando origen a un sufrimiento de caracter
atemporal, desprovisto de toda autotrascendencia.

Este nuevo ser, este ser en un nuevo momento historico, este ser arrojado a una
situacion limite, para poder continuar su camino por la vida sin secuelas debe,
indefectiblemente, dar un giro radical a su existencia, debe transformarse de un ser-para-
si mismo en un ser-para-otro. Solamente este cambio existencial evitara que ese ser muera

ahogado en una tempestad de egocentrismo.
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Capitulo 11

La ayuda mutua como factor de renovacion cultural,

moral y ética

Lo que motiva a las personas a ingresar a un grupo de ayuda mutua es el deseo de que
las cosas no sigan siendo como son, el anhelo de cambio, pero no de un cambio material,
sino de una transformacion, de un crecimiento interior. Afan absolutamente realizable si
tenemos en cuenta el dictum filos6fico que nos dice que el anhelo de una cosa presupone
la existencia de la cosa anhelada. Este deseo de cambio nos instala en sintonia conceptual
con Zygmunt Bauman, catedratico de Sociologia en la Universidad de Leeds, Inglaterra,
para quien “cultura”, segun lo describe en La ambivalencia de la modernidad y otras
conversaciones, libro de didlogos con Keith Tester, docente del Bauman Institute,
significa la capacidad de cambiar lo dado, de hacer las cosas diferentes de como son, el
futuro diferente del pasado. Continuando con el concepto de cultura aplicado a la tarea
grupal, este abre una linea de pensamiento enteramente nueva, a partir de la cual estamos
en condiciones de ver a la ayuda mutua como un factor de renovacion en la cultura de una
sociedad.

Para Tester, cultura es a la vez, “expresion de la conciencia de que existe una
alternativa y un estimulo para que hombres y mujeres piensen de manera diferente,
siguiendo sendas no autorizadas, acerca del mundo en que viven, trabajan y mueren”. Tal
vez, le faltdé agregar el mundo en que esos hombres y mujeres sufren. Entonces, su
definicion habria sido completa. A partir de esta imagen podemos ver a los grupos como
una realidad culturalmente revolucionaria: la de transformar un hecho a todas luces
tragico, tal como la muerte, el sufrimiento o la culpa, en un triunfo del espiritu humano,
impensado e inimaginado anteriormente, expresado en un trascender como hombres al
levantarnos por sobre nuestro dolor para ayudar a un hermano que sufre y asumir, sin
requerir nada a cambio, nuestra responsabilidad para con el otro.

Edmund Husserl, en Renovacion del hombre y la cultura. Cinco ensayos, entiende por
cultura “el conjunto total de logros que vienen a la realidad merced a las actividades

incesantes de los hombres en sociedad y que tienen una existencia espiritual duradera en
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la unidad de la conciencia colectiva y de la tradicion que la conserva y la prolonga. Tales
logros toman cuerpo en realidades fisicas, hallan una expresion que las enajena de su
creador original; y, sobre la base de esta corporalidad fisica, su sentido espiritual resulta
luego experimentable por cualquiera que esté capacitado para revivir su comprension”.

El autor habla de una conciencia colectiva y una existencia espiritual que se manifiesta
en la cultura, proposiciones que adquieren vida en los grupos, en tanto y en cuanto el
mensaje que se corporiza en el colectivo esté basado en fendmenos universales (como el
sufrimiento), coherentes y que otorguen claridad a la esencia de la meta que se persigue.

De esta manera los logros, desprendidos de sus creadores pueden, a posteriori, ser
experimentados por otras personas, en otros grupos y, por extension, extrapolados a la
comunidad entera merced a la nueva actitud ante la vida asumida por los integrantes.

En este punto es necesario volver a Husserl, quien sin proponerlo especificamente para
la tarea de los grupos de ayuda mutua, expresa, circa 1923, conceptos que parecieran
hechos a medida: “Una nacion, una colectividad humana vive y crea en la plenitud de su
fuerza cuando la impulsa la fe en si misma y en el buen sentido y la belleza de su vida
cultural; o sea cuando no se contenta con vivir sino que vive de cara a una grandeza que
vislumbra y encuentra satisfaccion en su éxito progresivo por traer a la realidad valores
auténticos y cada vez mas altos. Ser un miembro digno de tal colectividad humana,
trabajar junto con otros a favor de una cultura de este orden, contribuir a sus mas
sublimes valores, he aqui la dicha de quienes practican la virtud, la dicha que los eleva
por sobre sus preocupaciones y desgracias individuales”.

A primera vista parece imposible que partiendo de un colectivo de personas golpeadas
por la tragedia, de forma tal que no encuentren alternativas otras que agruparse con
compafieros de destino, pudiera emerger una transformacion cultural asentada sobre bases
morales y éticas que tuviesen la suficiente fuerza y voluntad para derramarse sobre una
sociedad supuestamente sana y que es la que deberia haberse levantado para contener y
acoger a quienes transitaban por su hora mdas oscura, por esa noche negra del alma. Pero

este supuesto imposible es, en efecto, una realidad.

La evolucion de Renacer

La creacion y la evolucion de los grupos Renacer nos permiten ver en la practica el
desarrollo en el tiempo de una intuicion moral y la manera de sustentarla de forma que

pudiera desprenderse de sus creadores y repetirse en otro tiempo y espacio. Renacer es el
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resultado de ese “preconocer axiologico” (intuicidon moral) de dos personas que intuimos,
después de perder un hijo, que las cosas no debian necesariamente ser como eran y que
pudiendo ser de otra manera existia la posibilidad de que fuesen mejores. También, que
esa eleccion era de indole moral y que ser moral significa tanto la voluntad como el deseo
de ayudar a un hermano en su desgracia.

Pioter Kropotkin, anarquista ruso del siglo XIX, afirmaba que ser moral, para el
hombre, es dar a los demas siempre mas de lo podia esperarse de ellos y que, sin la
intervencion del Estado o la sociedad, la condicion natural del hombre era la ayuda
mutua.

Cuando al principio trabajamos en Renacer con la certeza de que no habia que
detenerse en los porqué sino en los para qué, se estaba dando un mensaje de libertad. Al
priorizar la finalidad (para qué) por sobre la causalidad (por qué) se daba a entender que
el hombre no se determina por la causalidad, que siempre es libre para elegir otra cosa, en
particular, mejor. Algo que los humanos nunca podremos conseguir es dejar de ser libres,
indeterminados, inacabados, incompletos. Analizando estos aspectos o guias, llegamos a
la conclusion, en nuestros primeros afios de trabajo, de que ser moral es una decision
personal que consiste en conocer que hay algo bueno y algo malo, mientras que la ética es
una construccion social.

Tiempo después, leyendo a Levinas, aprendimos que cuando vemos al mundo desde la
optica de la ontologia, nos movemos en la categoria de antes y despu¢s, es decir de la
causalidad que habiamos rechazado desde el principio de la tarea grupal, mientras que
cuando nuestra vision del mundo se regia por la moral, nos moviamos en la categoria de
mejor y peor. Ya en las primeras reuniones habiamos considerado que después de
atravesar una conmocion existencial, como es la pérdida de un hijo, no podiamos seguir
siendo las mismas personas. Es decir, estdbamos trabajando en el plano de lo moral. El
intento de llegar a la construccion de normas que dieran lugar a lo ético fue posterior,
pero no se pudo llevar a cabo dado que es muy dificil reglar sobre el sufrimiento, la
muerte y la culpa. E imposible hacerlo sobre el mas alla.

Mas tarde aprendimos, leyendo a Bauman, que se puede ser ético sin ser moral, puesto
que al ser la ¢tica una construccion social, puede haber normas dictadas por una
Fundacion o Institucidon con personeria juridica que establezcan que es ético atender a las
personas sufrientes en dias y horas determinadas, pero si un hombre sufriente mira a
nuestro rostro reclamando ayuda en un dia fuera de lo establecido por las normativas...
(Puedo postergar mi ayuda sobre la base de esas normas? Y si lo hago... ;Soy una

persona moral? La ética puede ser enemiga de la moral, un escudo eficiente para no
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asumir la responsabilidad moral para con el otro. Esta es otra de las razones por la que no
consideramos adecuada la estructuracion de Renacer o de cualquier otro grupo de ayuda
mutua, sea como Fundacidon o como grupo con personeria juridica.

En la ayuda mutua cobran vigencia las aserciones del Rabino Hillel, emanadas setenta
afios antes de Cristo: “Si no lo hago yo... ;Quién lo hara? Si no lo hago ahora... ;Cuando
lo haré? Si lo hago solo por mi, entonces... ;Qué soy yo?”.

Cuando llega el momento de difundir la tarea hacia la comunidad en la que vivimos y
hacia otras se plantean problemas nuevos. Fundamentalmente, como transmitir esa
intuicién moral que se ha originado en dos personas al lenguaje grupal. Esto nos llevé a
tener un modelo que permitiera traducir y transmitir dicha intuicion inicial a padres de
distintos lugares para que pudiesen repetir la experiencia sin nuestra presencia.

Por ese entonces, contdbamos con elementos que nos servirian de referencia para dicha

eleccion:

1. Haber nacido de una intuicién moral.

2. Trabajar priorizando la finalidad antes que la causalidad.

3. Concebir Renacer no como un “lloratorio”, sino como un oasis de paz y esperanza,
un lugar al que concurriamos para calmar el mar embravecido de nuestras
emociones y sentimientos. En otras palabras, como un santuario, en el sentido de

lugar de proteccion.

Esta metodologia de trabajo que se desarrollaba desde lo moral hacia una finalidad tal
como la libertad para elegir los para qué de nuestro sufrimiento, marco, sin que por
entonces lo pudiéramos definir con esta claridad conceptual, el camino y la direccion
futura de los grupos. Permitié que pudieran reproducirse en lugares lejanos. En aquel
momento de la busqueda de un modelo, y atn sin encontrar el que apareceria luego como
el mas apropiado, estabamos en condiciones de descartar algunos por inapropiados para la
tarea en ciernes, principalmente los psicologicos basados en la categoria de causalidad y
en criterios conductuales.

Fue necesario encontrar un modelo que reconociera la libertad del hombre y la
responsabilidad que de ella emana; que reconociera en el hombre la libertad de elegir no
solo el para qué de su sufrimiento, sino el mismo sufrimiento como una condicidén
esencial de la existencia y reconociera en ese sufrimiento el fundamento necesario para
encontrar sentido en su tragedia. Estas ideas de moralidad, ética, libertad y paridad entre

sus integrantes y, finalmente, responsabilidad por la propia vida y la manera en que la
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vivimos formaron el nicleo fundamental de la tarea de Renacer desde el momento inicial
y con mayor firmeza e intensidad a partir del momento en que comenzo6 a expandirse

fuera de Rio Cuarto.

La espiritualidad en la ayuda mutua

Hemos visto el papel fundamental que juega la espiritualidad en los grupos de ayuda
mutua, entendiéndola como un estado de conciencia ampliado y como un existencial. Un
fenomeno que tiene origen en, y a la vez muestra, lo especificamente humano del hombre.
En el fondo de los anhelos y propositos de todos los grupos de ayuda mutua y también en
los de autoayuda, yace, con mayor o menor claridad, acceder a la espiritualidad. Cuando
tratamos de definirla, entramos en terrenos complejos en los que a la intuicion le faltan
palabras.

Las lenguas occidentales poseen términos muy deficientes para describir los estados
ampliados de conciencia. Por eso, acudimos a conceptos del Dalai Lama, volcados en E/

arte de vivir en el nuevo milenio, adecuados para todas las creencias, sean o no religiosas:

La espiritualidad, en cambio, me parece algo relacionado con las cualidades del espiritu humano, como
son el amor y la compasion, la paciencia, la tolerancia, el perdon, la contencion, el sentido de la
responsabilidad, el sentido de la armonia, etc., que aportan la felicidad tanto a uno mismo como a los
demas. Asi como el ritual y la oracidon, junto con las cuestiones del nirvana y la salvacién estan
directamente relacionadas con la fe religiosa, estas cualidades internas (las espirituales) no tienen por
qué estarlo. Por lo tanto, no existe razén alguna por la cual no deba el individuo desarrollarlas, incluso
hasta su grado maximo, sin recurrir a ningtn sistema de creencias religiosas o metafisicas. Por eso digo
algunas veces que la religion es algo sin lo cual nos podriamos pasar. En cambio, de ninguna manera
podemos prescindir de esas cualidades espirituales basicas. Quienes practican una religion sin duda
tienen razén cuando afirman que esas cualidades o virtudes son el fruto de un empefio genuinamente
religioso y que la religion por tanto tiene muchisimo que ver con su desarrollo y con lo que podriamos
llamar ‘la practica espiritual’. De todos modos, mas vale que seamos claros sobre este punto. La fe
religiosa exige la practica espiritual.

Michel Foucault, en Hermenéutica del sujeto, llama “espiritualidad” al conjunto de
busquedas, practicas y experiencias que pueden ser las purificaciones, las ascesis, las
renuncias, las conversiones de la mirada, las modificaciones de la existencia, que
constituyen para el ser mismo del sujeto, el precio a pagar por tener acceso a la verdad.
Dice en palabras claras lo que muchos de nosotros hemos experimentado: que las
modificaciones de la existencia son puertas de acceso a la espiritualidad y por ende a la

verdad y la libertad. Nos explica que aquellos a quienes se les cambia la existencia
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radicalmente se les otorga, como contrapartida, la posibilidad de acceder a la verdad.

Foucault postula que para que se dé la espiritualidad en una persona, es preciso que el
sujeto se modifique, se transforme, se convierta en alguien distinto de si mismo como
medio de acceder a la verdad, que esta so6lo es dada al sujeto a un precio que pone en
juego el ser mismo de este, o sea que no puede haber verdad sin una transformacion del
sujeto. Continua Foucault, citando lo que ¢l llama efecto “de contragolpe” de la verdad
sobre el sujeto (y aqui tenemos algo sumamente importante para los que permanecemos
en grupos de ayuda mutua) e insiste con que, para la espiritualidad, la verdad no es
simplemente lo que se da al sujeto para recompensarlo por el acto de conocimiento. La
verdad es lo que ilumina al sujeto, lo que le da bienaventuranza, lo que le da tranquilidad
y paz interior.

Si no somos capaces de ver a Renacer, u otro grupo de ayuda mutua, con estos 0jos
jamés podremos comprender la razén por la que muchos integrantes permanecen por afios
en un grupo. Lo hacen, precisamente, porque han accedido a, y se mantienen en, la verdad
y con ella a la liberacion, la iluminacién y la paz interior. Estar en la verdad equivale a
estar lucido, consciente, despierto, alerta ante un mundo que se ha vuelto transparente, sin
velos que lo distorsionen. Por el contrario, si evaluamos a un grupo desde una perspectiva
psicologica, so6lo podriamos decir que algunos integrantes continian participando durante
mucho tiempo porque se han hecho adictos al grupo o dependientes de los ayudadores.

Para dar mas énfasis a la necesidad de verdad y libertad, analizamos el comienzo de la
escritura del Nuevo Testamento desde la vision de Levinas, en donde la Palabra, el
Verbo, que es accidn, aparece, por vez primera, en el suelo arido del desierto, donde nada
se fija, donde todo es libre. Esta metafora es muy util para el mensaje de cualquier grupo:
alli, en el desierto de la desesperanza, donde nada se fija, por lo que todo es libre, es
necesario elegir entre esa libertad con la subsiguiente responsabilidad y angustia propia
de cada eleccion, o la aparente “tranquilidad” de no hacer ningin esfuerzo, declararse
victima del destino y morir donde nada puede crecer.

Frente a esta manera de acceder a la verdad por experiencia, mediante una
trasformacion interior, de manera impensada y arrojado a ella por una situacion limite (en
la que, como dice Nietzsche se tensa tanto la cuerda del arco que ahora nos es posible
tomar como blanco las metas mdas lejanas) se opone el sistema de pensamiento que
sostiene que se puede acceder a la verdad solo a traves del conocimiento. A partir de ese
momento y sin que sea necesaria alteracion alguna en su ser, el sujeto puede acceder a la
verdad.

Por supuesto con condiciones de dos ordenes, ninguna espiritual. Por un lado, las
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reglas, condiciones de forma, de método, objetivas. Por otro, las culturales, como haber
estudiado, tener una formacion, ser aceptado por cierta comunidad cientifica... A partir
de esta concepcion del acceso a la verdad, comienza el origen de estructuras de poder, de
tutelaje del sujeto en el mundo occidental. Para acceder, es necesario el permiso de la
autoridad correspondiente. Esta figura del intermediario todopoderoso en relacién con el
sufrimiento continta con plena vigencia en la figura del clérigo y el analista de la psiquis
humana: para acceder a la verdad interior la persona necesita de alguien que la guia, le
indica, la autoriza y, eventualmente, puede llegar a dominarla, merced a la imposicién de
valores.

Pero todo crimen tiene su castigo. La condena para los sistemas de pensamiento que
sostuvieron que se puede acceder a la verdad mediante el conocimiento se plasmo en el
hecho de que ya la verdad no fue capaz de salvar al sujeto ni trajo la iluminacion y la paz
interior. Esto es clave en el caso del sufrimiento, cuando experimentamos que sélo se
puede llegar a la verdad a través de un cambio existencial.

Foucault agrega que la nocidén de conversion, de espiritualidad, se borra al estructurarse
un movimiento. Bauman, desde otra vision, aporta que la ética puede borrar la moralidad,
que una construccion social, una estructura social (la ética) puede enmascarar aquello que
es privativo del hombre como individuo. De esta manera nos encontramos, una vez mas,
frente a una estructura con poder de sujecion de la persona. Se puede pasar de la
pertenencia a un grupo por el acceso que permite a la espiritualidad, a la pertenencia por
adhesion a la estructura, hecho que nos sittia, nuevamente, en medio de la lucha entre las
dos concepciones de acceso a la verdad.

La paridad en un grupo remite a la ausencia de autoridades y al eterno tema de la
filosofia, como es el de la verdad, la libertad y la relacion entre ambas. Toda
institucionalizacion genera poder, el poder genera control, el control genera sujecion, la
sujecion implica dominacidn, que anulan la libertad de ambas partes. La relacion entre el
que tiene poder y el dominado no es una entre pares, sino de condescendencia. No es
ayuda mutua. El poder siempre ata el poderoso al dependiente. La libertad es la esencia
de la verdad y el acceso a la verdad nos hace libres.

Ahora, indagaremos sobre qué papel juega la iluminacion en Occidente, qué significa
para los integrantes de un grupo y, a su vez, qué significado tiene para la sociedad la
emergencia de individuos que han alcanzado dicha condicion. Para Kant, “iluminacion”
es la liberacidon del hombre del tutelaje en el que ha incurrido él mismo. A su vez, define
“tutelaje” como la incapacidad del hombre para hacer uso de la razon sin la direccion de

otro. Insiste Kant en que es muy dificil para un individuo aisladamente liberarse de una
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vida de tutelaje, agregando que si se da la libertad la iluminacidon es una consecuencia

natural.

Aportes de los grupos a la comunidad

En su esencia, los grupos de ayuda mutua existenciales, como Renacer, representan una
alternativa a la idea (a la realidad) del hombre tutelado o, en términos franklianos, del
hombre determinado, sea por la sociedad con sus estructuras opuestas al cambio, sea por
el destino o por si mismo, por la resistencia a asumir responsabilidad por la propia vida y
asi separarse del rebafio. Husserl resistia la idea de que un ser humano rechazara el
combate moral, sosteniendo que este, en la medida en que fuese serio, actuaba como
generador de valores y que, por el solo hecho de plantearse tal combate, la personalidad
del que lo llevara a cabo se elevaba a nivel de la verdadera humanidad.

En una ¢época en que el desamparo, la violencia indiscriminada, la ignorancia
sistematizada del otro como par, el abandono de la fe en el Estado benefactor, en las
instituciones y finalmente en el projimo, trajo consigo una impensada serie de trastornos
de orden social para los que esta nueva sociedad de individuos solitarios no tiene
respuesta, no debe ser ignorado el significado social de un grupo de personas que se han
desprendido de sus condicionamientos, de su tutela, aceptando a la vez plena
responsabilidad por sus actos.

Es curioso, y no deja de ser una paradoja, que grupos que han debido formarse para
crear alternativas a respuestas sociales insuficientes, cuando no inapropiadas, a problemas
existenciales, puedan luego retornar individuos libres y responsables, solidarios y mas
compasivos, a esa misma sociedad que no pudo, o no supo como albergarlos en su hora
mas dificil.

Si en la vida diaria habiamos asumido responsabilidad por el otro fundamentalmente en
el ambito familiar, en un grupo, en una comunidad de pares sufrientes esta
responsabilidad comienza a extenderse para abarcar a “los otros”. Nos hacemos
conscientes de que todos somos responsables por lo que pueda pasarle a cada uno de
nosotros y asi, el radio de accion de nuestro quehacer puede ampliarse a la comunidad en
que vivimos y, en ultima instancia, a la humanidad entera, refutando la idea del hombre
como lobo del hombre, lo que nos recuerda nuevamente a Kropotkin, para quien ser
moral significaba dar a los demas mas de lo que se esperaba de ellos, con lo que vemos

que la dimension de lo moral no sélo inicia sino que también cierra el fenomeno de la
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ayuda mutua.
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Capitulo 12

Una experiencia vivida en Renacer

por Enrigue Conde

(Renacer Congreso, Montevideo, Uruguay)
Dedicado a Ana con el mas dulce de los recuerdos.

El 16 de septiembre de 1993, como fruto de un rayo que turboé su mente y lo sefialo
para que prematuramente partiera de este mundo hacia el cosmos, nuestro hijo mayor
muri6... En mi mente y en mi corazdn explotd un volcan y lavas de fuego y negro humo
inundaron todo mi ser, un mundo de luz y de sombras que la mente no comprendia.

Cenizas que no me dejaban ver. Todo en mi se oscurecio.

Todo parecia un suefio... un suefio que rompia tantos otros suefios que con Ana, mi
esposa, habiamos tenido desde el dia que empezamos a vivir la dicha de la paternidad: los
de la dulce espera, los surgidos al verlo nacer o al tomarlo en brazos, los aparecidos en las
largas noches en que lo veiamos descansar, los que seguian a un sobresalto por su llanto o
a alguna alegria, como su primer “ajo” o cuando dijo “pa... pa”. Luego, sus primeros
pasos tomado de las cosas, su alegria por sus pequefios €xitos, las primeras palabras que
brotaban a borbotones en un idioma ininteligible... ;Y nuestra emocion llena de
esperanza!

Porque ante todo, los hijos son esperanza. Sucesivas esperanzas que van siendo
realidad a medida que se desarrollan: un dia empiezan el jardin de infantes, luego el
preescolar, desde alli a la escuela y siguen creciendo. De repente, son hombres o mujeres
y deciden dejar la casa. Pero nuestros suefios no se terminan ahi: porque tal vez
encuentran al amor que nos dan los primeros nietos, pequefos frutos que albergan nuevas
esperanzas. ..

Pero en un instante todo en nuestras vidas se derrumb6. Todo se convirtid en un vacio
existencial, nada de lo que nos rodeaba era como antes. Interminables preguntas sin

respuesta acuciaban nuestras mentes.
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El silencio se apodera de nosotros, en medio de la oscuridad. Y en medio de ese
silencio y de esa oscuridad, nuestros otros hijos se esfuman de nuestras vidas. A Anay a
mi s6lo nos quedaba hacer con nuestras ldgrimas una inmensa piscina y ahogarnos en
ella.

Pero no era eso lo que frente a su cuerpo le dijimos al despedirnos de €l:

De tu mano recorrimos todos los senderos en busca de la luz. Nos detuvimos en cada estacion, en cada
piedra del camino. Golpeamos todas las puertas y tocamos todos los timbres. Veias que los capitulos de
tu vida estaban inconclusos: en el deporte, en el canto, en la cerdmica, en el trabajo, en el estudio, en la
religion, en el amor... “Debo cerrar mis capitulos”, dijiste una y otra vez. Yo veia que, como aquella
noche aciaga, los fantasmas rondaban tu mente y mi mente. A cada instante leia tus ojos que, profundos
y tristes, me miraban como pidiendo permiso (y perddn a la vez) para irte de nuestro lado. Siempre te
negué el permiso, pero no te negaria jamas el perdon. Mi corazén ya lo ha hecho. Esta mafiana salimos a
buscar flores para mi jardin, como en la adolescencia, y aprovechaste para irte, en silencio. Te
encontramos como en aquel suefo fatidico de aquella noche, cuando después sono el teléfono para el
encuentro en el oasis de nuestra vida. Sélo la mano de Dios pudo unir ambos instantes. Primero llen6 de
afecto nuestros corazones, para hacer que hoy pudiéramos entenderte y también aceptar tu decision y esa
forma que tuviste de cerrar tus capitulos, a tu manera... jTodos de una vez! Como un alarido, vibré tu
nombre en el espacio. Yo te grité: ‘jVuelve, vuelve, Enrique! jEnrique!’. Tu silencio fue aterrador.
Luego besamos tu cuerpo, todavia tibio. Por siempre recordaremos la serenidad en tu rostro, tu risa que
ain retumba en nuestros oidos, tu mirada, tu estampa y la bondad de todo tu ser. Fue un acto de amor de
tu parte sustraernos al dolor de cada instante, para quedar alojado para siempre en nuestros corazones. Y
alli, después de llorarte con ansias, te adoraremos, por siempre, con amor. Asi se manifiesta Dios en ti y
en nosotros. Y si detras de cada sufrimiento hay una ensefanza, gracias por habernos ensefiado a amar
como te amaremos de hoy hasta la eternidad. En libertad, como querias.

De la misma manera que de la mano de Enriquito recorrimos todos los caminos en
busca de la luz para su mente, ahora de la mano de Ana buscamos la luz en la oscura
noche de nuestras almas y volvimos agolpear todas las puertas y a tocar todos los timbres.

Encontramos que las puertas estaban cerradas. Queriamos hablar de Enriquito, pero el
mundo no queria hablar de ¢l. Hasta debimos escuchar la voz de la Iglesia, que nos dijo:
“Su hijo esta en el infierno”.

Hacia poco que el Liceo Aigud, en que habia cursado mis estudios, habia cumplido
cincuenta afios de inaugurado. Alli, recorriendo los caminos de la juventud, encontramos
a los viejos compafieros de entonces. Ellos tampoco querian hablar de Enriquito, si bien
aceptaban que nos refiriéramos a nuestro hijo, era el silencio lo que prevalecia cuando
sacabamos el tema. El intento muri6 en la orilla. Con los compafieros de trabajo era muy
dificil compartir la experiencia. Lo mismo con los amigos, que a veces hasta dejaban de
venir a casa porque no sabian qué decirnos. Incluso, se cambiaban de vereda al vernos
venir.

Entonces, recordamos que pocos meses antes de su partida, Enriquito habia traido a
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nuestra casa un extrailo mantra en sanscrito: Nam myojo rengue kyo, cuyo significado es:
“Me siento una manifestacion de la fuerza vital cosmica que a través de la ley, reina
armoniosamente sobre todas las funciones de nuestra vida”.

Pusimos nuestra atencion en el enigma de ese mantra y la bisqueda nos llevo a los
libros del filosofo japonés Daisaku lkeda: La vida, un Enigma; La noche anuncia la
aurora, Escoge la vida y Los valores humanos en un mundo cambiante. Lo tomamos
como un legado de nuestro hijo y nos nutrimos de su filosofia, que propone ejercitar
nuestras vidas el altruismo, dejando atras aquellos estados que nos perturban.

Fue como beber en la fuente de la sabiduria. Nos dice Ikeda: “El amor es la fuente
ultima de la vida cosmica”. Alli, ocultos bajo el manto de misterio que rodea al
pensamiento oriental, envueltos en la bruma del simbolismo y revestidos de un halo
magico, yacentes en lo mas profundo del conocimiento humano, descubrimos los
principios de una forma de vida destinada a iluminar las conciencias. El camino propuesto
para llegar a la verdad es vivir en un estado predominante de altruismo donde lo mas
importante es el otro.

La profundidad y el pragmatismo del altruismo de esta filosofia, expresado hace mas
de 3.000 afos, quedo evidenciado para nosotros al proclamar la igualdad absoluta entre el
hombre y la mujer, como seres espirituales eternos, contenidos en un cuerpo temporal.

Dice Ikeda:

El ser humano se encuentra en estado de altruismo cuando sus mejores cualidades, sabiduria,
determinacion, amor y coraje, se funden con la energia de la fuerza de la compasion para hacer el bien a
otros. Al decir “fuerza de la compasién”, me refiero a una potente energia que fluye de lo mas hondo de
la vida humana. Esto incluye inteligencia, bondad, sabiduria y deseos espirituales.

El modo en que las personas comunes pueden lograr la meta ultima, es cultivarse por medio de actos
altruistas, con lo que la energia de la compasion brota de las fuentes mas intimas de la vida.

A fin de compartir el dolor ajeno, es preciso experimentarlo en carne propia. La compasion es un tipo
especial de conocimiento, que implica identificarse con el estado fundamental de la vida de otro.

Todos nacemos con una tendencia a la compasién, aunque rara vez nos damos cuenta de ello hasta que
se presenta una ocasion especial.

Mientras uno se atrinchere en el egoismo, no habra forma de encontrar la felicidad. Sin embargo, cuando
rompa su propio cascardn y salga a actuar en bien de los demas, su vida se renovara de manera vibrante.
En el caso del ser altruista, la lucha por ayudar a otros es, en si, un ataque frontal al yo egoista.

La energia vital fundamental fluye bajo la forma de sabiduria y compasion.

En el estado de altruismo, toda la vida es sustentada por la fuerza de la compasion.

El altruismo es el medio mas efectivo de autorrealizacion y perfeccionamiento.

Hacer el bien es el mejor modo de mejorar el propio cardcter y encontrar una mayor felicidad.

A fin de aliviar el sufrimiento de otra persona, uno debe identificarse con ella y compartir su sufrimiento,
es un caso de identificacion con el estado fundamental de la vida de otro. Esta misma identificacion es el
modo de practicar la compasion, y el acto de aliviar los sufrimientos ajenos y brindarles felicidad lleva a
la perfeccion del ser.
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El ser altruista se sumerge entre sus projimos y trata de tomar sobre si el sufrimiento y la tristeza de
todos, es capaz de pensar profundamente y goza de una penetracion segura, pero eso va
inseparablemente unido a la accidn practica.

Al ayudar a otros, el ser altruista se modifica a si mismo, pues al hacer el bien suprime el egoismo
latente en €1, permitiendo que la luz de su sabiduria interior ilumine la maligna oscuridad del mundo
circundante.

La actuacion constante en beneficio de los demas, despertara la fuerza vital necesaria para lograr una
vida plena y feliz. Una vida limpia y brillante, donde los instintos malignos o egoistas no tengan el poder
de cambiar nuestra direcciéon. Una vida dedicada a ayudar a otros, en vez de buscar la ventaja propia,
vierte la luz de la verdadera sabiduria y la inteligencia.

De esta manera, intuimos la presencia espiritual de nuestro hijo conduciéndonos hacia
la busqueda de ese estado de altruismo descrito por Ikeda. Nos preguntdbamos cdémo
llevarlo a la practica, en qué ambito... El camino propuesto por Ikeda es la adhesion a
una institucion plagada de ritos e invocaciones sujeta a una institucionalizacién que
constrifie la libertad. jJamas renunciariamos a nuestra libertad! “En libertad, como
querias”, le habiamos jurado a Enriquito.

Un dia, nuestra hija escucho de la existencia de un grupo Renacer de Ayuda Mutua,
para padres que pierden hijos, pero guardd silencio. “;Para qué revolver el tema?”, se
dijo. No habia percibido cuan grande era la oscura profundidad del abismo por la pérdida
de un hijo, cuando esta permanece oculta tras el silencio de las lagrimas en las noches de
insomnio.

Pero un tiempo después, nosotros mismos vimos por la television a padres que
hablaban de la existencia de Renacer en Montevideo. Hablaban del amor por sus hijos y
recordamos aquella frase escuchada: “El amor es la fuente ultima de la vida cosmica”.

Instantaneamente, sono el timbre del teléfono en casa de los padres que anunciaban la
existencia del Grupo Renacer. Obviamente, alin no habian llegado a su casa desde la
emisora. A la noche volvimos a llamar y nos enteramos de que el siguiente martes habia
una reunién de padres a la que podiamos asistir. El 30 de octubre de 1995, cuando ya
habian pasado méas de dos afos de la pérdida de nuestro hijo asistimos, por primera vez, a
una reunion de Renacer.

El altruismo implicito en la esencia del grupo, la ayuda mutua, fue para nosotros la
forma de llevar a la practica el fin que habiamos intuido como esencia de nuestra
presencia en la Tierra, constituyéndose en el mejor homenaje que le podiamos hacer a
nuestro hijo, como legatarios del mantra que ¢l habia traido al seno de nuestra familia.

A través del mensaje de Renacer comprendimos que la conmocion existencial
producida en nuestras vidas por la partida de nuestro hijo, “es la puerta de acceso a la

espiritualidad, es decir, que a través de un cambio existencial el hombre, si lo desea, si es
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corajudo, si continlia en este viaje, puede tener acceso a la dimension espiritual, cuyo
resultado es estar en la verdad”, como dice Gustavo Berti.

La transformacion existencial en situaciones limites nos enfrentd a la gran opcion de
elegir como queriamos ser, si mejores o peores personas, generando, a través de la ayuda
mutua, una oportunidad de hacer realidad el ansiado estado de altruismo, aceptado hasta
entonces por nosotros con entusiasmo como una expresion moral, sin embargo carente
aun de una forma concreta de llevarlo a la realidad de nuestras vidas.

No mejores que los demas, sino mejores que nosotros mismos, mejores hoy que ayer y
mafana que hoy. Ese es nuestro desafio permanente, concepto esclarecido gracias al
mensaje de Renacer, desechando la vanidad de sentirse uno hoy, tan bueno como antes.

Siempre fuimos buenas personas: llevamos 52 afios de matrimonio, y tenemos 4 hijos y
6 nietos. Uno de nuestros hijos, Ulises de 50 afios, convive con nosotros por ser diferente
a causa de lesiones cerebrales multiples al nacimiento.

Unos y otros tenemos los defectos inherentes a todo ser humano, pero hemos
descubierto que a través del servicio, la solidaridad, la tolerancia, la paciencia, el cambio
de actitud y la aceptacion de los demads (en lugar del juzgamiento), la aceptacion de lo que
nos toca vivir, condensados en la tan incomprendida expresion “amor incondicional” de
dar sin esperar nada a cambio, podemos llegar a ser mejores personas, pues siempre hay
un amplio campo para cada dia, a cada hora, a cada instante asumir una actitud positiva
en homenaje a nuestro hijo.

Hemos cumplido 77 y 81 afios. Cada dia, la vida nos da la oportunidad de aprender
algo mas en nuestro andar, con la esperanza de lograr que en nuestra proxima etapa,
dentro de nuestra existencia eterna, podamos elevar nuestro estado, hasta merecer ya sea
“sentarnos a la diestra de Dios Padre”, o entrar en el “Nirvana” o si la “verdad ultima™ es
que no hay nada luego de nuestra partida, haber vivido esta parte en armonia con la ley
universal, cumpliendo con el postulado del filésofo Immanuel Kant, que sostenia que
estamos para evolucionar y ayudar a evolucionar a nuestros semejantes.

Teresa de Calcuta ha indicado el camino: “El fruto del silencio es la oracion, el fruto de
la oracion es el amor, el fruto del amor es el servicio y el fruto del servicio es la paz
interior”.

No hay posibilidad de especulacion. Intuimos que nuestra mision en esta vida ha
tomado ese camino, sin otra aspiracion que aprender una leccion y cumplir una tarea.
Estamos en Renacer por haber perdido un hijo, lo cual no constituye mérito alguno.

Conocimos Renacer recién dos afios después de la partida de Enriquito. Sabemos lo

que es vivir sin brajula, en la bruma, sin encontrar sentido, con un dolor que parecia que
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iba a acompafiarnos para siempre. Asi vemos a muchos padres que se debaten sumergidos
en ese pensamiento. Por ellos es nuestra mayor preocupacion, pues los necesitamos para
devolver lo que hemos recibido.

Estamos en Renacer en homenaje a Enriquito y lo estaremos hasta el Gltimo suspiro de
nuestras vidas, tratando de trasmitir las potencialidades que se encuentran larvadas en
cada ser humano que es posible descubrir, a raiz de la conmocidn existencial provocada
por la partida de nuestros hijos, pues ese hecho, en palabras de Kiibler-Ross, puede
generar en los padres un “despertar a la espiritual”.

Al grupo Renacer Congreso, de Montevideo, Uruguay, que integramos, han llegado
padres con mas de quince afos de la pérdida de sus hijos a los que el tiempo no les habia
solucionado nada. Hoy dicen: “Mi vida cambid, dando una vuelta de 180 grados™. O: “Lo
mejor que me ha pasado luego de la partida de mi hijo, es haber encontrado a Renacer”.

El Mensaje de Renacer rebasa todos los limites que nos aferran a las emociones, como
sostiene Viktor Frankl cuando define al ser humano como aquel ser que tiene la
posibilidad de oponerse a todo aquello que lo condiciona, entre lo cual nuestras
emociones son el condicionamiento mas significativo de nuestras vidas, pues, al decir de
Berti, son la parte reducida del ser humano.

Ya en 1994 Berti decia: “El grupo debe concentrar sus esfuerzos tratando de que el
padre pueda elevarse por encima de los condicionamientos de sus emociones y de las
circunstancias, y, apoyado en su dimension espiritual, mirar mas all4, hacia un horizonte
de esperanza”.

Asi se lo trasmitimos a los padres nuevos, con toda la fuerza que nos irradia nuestro
hijo. No porque creamos que tengamos “la precisa”, ya que no inventamos nada. Solo
seguimos los consejos de los creadores del grupo: “Utilicemos esas armas para ser libres,
conscientes, responsables y, por sobre todas las cosas, personas morales”.

Fuera de toda duda que esto entra dentro del concepto de grados de significacion, de
acuerdo con los cuales una cosa dada puede tener diferente significado o grados de
importancia, para diferentes personas, dependiendo no solo del nivel cultural, social o
intelectual, sino, por sobre todo, del estado de conciencia a través del cual el acto de
percepcion se lleva a cabo.

Esto tiene extrema importancia en los grupos Renacer, en los cuales los padres entran
con una crisis existencial tan abrupta y violenta, con estados de conciencia tan alterados y
confusos, que dificultan aun el “simple vivir” en la realidad cotidiana, la que parece tan
lejana y ajena, como si estuviese siendo observada desde afuera en una perspectiva

atemporal. Alicia, cuando se dirige a padres nuevos, suele decir: “Es natural estar triste.
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(Verdad? Es natural llorar un poquito, extrafiarlo, pero no esa desesperacion, no ese
desasosiego interior que no puedo estar ni conmigo ni dentro de mi, siendo una extranjera
en mi propio cuerpo. Eso no puede ser. Hay que elevarse, como dice Frankl, en las alas
indomitas del espiritu, por encima de lo que nos estd pasando, por amor a ese ser tan
amado y a los que quedan”.

Se hace evidente que el grupo tiene diferente significado para los padres que llegan en
estados de conciencia alterados y para los que han alcanzado algin grado de paz interior.
Nuestro esfuerzo hoy es como trasmitir esto que experimentamos a todos los padres que
necesitados de esta luz deambulan en las tiemblas, como también lo hicimos nosotros.

Cuando enfrentamos a la partida de un hijo, la mas grande conmocion existencial a la
que se puede enfrentar un ser humano, perdemos la nocién de todo lo que nos rodea.
Como si hubiera caido una bomba a nuestro alrededor, como si un volcan hubiera
explotado en nuestro interior. No sabemos dénde estamos y la vida parece no tener
sentido.

Siempre pensabamos que si perdiamos un hijo, nos moriamos detras de ¢l. Sin
embargo, estamos vivos. Las preguntas no encontraban respuestas. Cuando llegamos a
Renacer, nos dicen que nunca nadie ha tenido respuestas a las preguntas que surgen,
porque no somos nosotros los que tenemos que hacerle preguntas a la vida o a Dios, si no
que es la vida la que nos hace una pregunta: tu, padre o madre que has perdido un hijo...
(Como vas a vivir de ahora en adelante?

Generalmente cuando se pierde un hijo en la cultura en que vivimos se piensa que
tenemos mas derechos. Sin embargo la realidad es que tenemos mas responsabilidades.
En primer término, la de qué hacer de nuestra propia vida desde ahora hasta el dia que
inexorablemente nos toque partir. El mensaje de Renacer nos muestra que en ese instante
crucial tenemos que optar entre decirle si a la vida o dejarnos llevar por las emociones y
cerrar puertas y ventanas, tirarnos en la cama, dejar de trabajar, renunciar a arreglarse,
estar muertos en vida. Eso convertiria a nuestros hijos en verdugos. Pero si asumimos una
actitud positiva, podemos transformarlos en nuestros maestros.

No podemos cambiar lo que nos ha sucedido, pero si nuestra actitud y, en vez de andar
por este mundo con la cabeza gacha, como juntando moneditas del suelo, llevar la frente
en alto en homenaje a ese hijo y asumir una actitud positiva producto de nuestro amor
hacia él.

(Qué une a una madre o a un padre a su hijo sino el amor? El mensaje de Renacer dice:
(Acaso necesitamos de su presencia fisica para seguir amandolos?

Al nacer, nuestros hijos nos ensefiaron una manera distinta de amar. Conociamos lo
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que era el amor a la madre, al padre, a los abuelos, a los tios, a los hermanos, al
compaiiero o la compaiiera... pero ellos nos proponen un amor incondicional, sublime,
que ni siquiera necesita de su presencia fisica. Por ese amor, podemos cambiar de actitud
frente a la vida, en homenaje a ese hijo que parti6. Y podemos hacernos la pregunta:
“;Como habria querido vernos: llenos de angustia, de odio o de amor?”

A veces, cuando los recordamos, pensamos como si estuvieran alli, donde suftrieron el
accidente, en la cama del sanatorio o del hospital o en el momento que decidieron por su
cuenta partir o fueron agredidos... Pero estan en otro lugar, al que por nuestras
limitaciones fisicas no podemos acceder. Cualquiera sea nuestra creencia de a donde
vamos a ir después de nuestra propia muerte, alli estaran esperando nuestra llegada.

La responsabilidad que surge desde ese momento hasta el instante de nuestra muerte es
la de vivir dignamente. En su homenaje, pero también por nosotros mismos, que lo
merecemos y por quienes nos rodean. Por los hermanos, que han perdido a un ser tan
querido, compafiero de juegos y picardias, muchas veces su compafiero de pieza, su
mascota o su modelo, segin la edad. Ellos sufren calladamente y ven que sus padres,
sumidos en su propio dolor, se olvidan de que existen. Entonces, suman a su dolor, el de
perder a su mama y a su papa que ya no son los mismos.

Kiibler-Ross dice que aunque parezca extrafio, la pérdida de un hijo puede producir en
los padres un despertar espiritual, el mismo al que se refiere el mensaje de Renacer,
cuando nos enfrenta a la opcidn de ser mejores personas, no que los demds (seria una
actitud de vanidad), sino que nosotros mismos.

La partida de nuestros hijos ensefia a no temerle a la muerte, a dimensionar el poco
valor que tienen las cosas materiales, a ser mas tolerantes con las cosas que nos pasan a
diario, a comprender el dolor de los demas... en definitiva, a ver la vida y la muerte de
una manera muy distinta de como la ve la cultura en la cual estamos inmersos.

Podemos homenajear a nuestros hijos llevandoles flores al cementerio, u ofreciéndoles
misas, prendiendo velas o exhibiendo su foto. En Renacer aprendimos una forma mas
profunda: con nuestra propia vida.

Seguramente cada uno, en su momento, ofreci6 su propia vida a cambio de la del hijo,
cosa que no fue concedida. Podemos vivirla en su homenaje.

Diariamente, en nuestro hogar, en la calle, en la oficina o donde sea, se nos presentan
situaciones que nos pueden fastidiar, que habitualmente contestdbamos con ira, fastidio o
violencia. Pues bien, frente a estos hechos que no podemos cambiar, ahora podemos, en
homenaje a nuestros hijos, cambiar de actitud. Por ejemplo, podemos dejar de acordarnos

de la familia del otro conductor que acaba de hacer una mala maniobra o de fastidiarnos
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cuando en la cocina nos pasa algo. En poco tiempo, nos daremos cuenta que ya no
contestamos, no nos violentamos ni no nos fastidiamos. Eso constituye, en gran medida,
ser mejores personas. Gracias al homenaje que le estamos haciendo, calladamente, a
nuestro hijo. Es dificilisimo. ;Pero acaso no es mas dificil vivir amargados,
desilusionados, llenos de pena y angustia? Entre dos cosas complicadas, podemos elegir
la mejor.

La semilla es buena. Debemos hacer que caiga en terreno fértil y que sea cuidada hasta
que se robustezca. Llegara un momento en que la paz interna que perdimos el dia de la
partida de nuestros hijos, llenandonos de oscuridad, vuelva a nosotros como demostracion
del triunfo del amor sobre el dolor.

Renacer es un movimiento cultural, que ha logrado cambiar muchas cosas, muchas
ideas acerca de la muerte de un hijo, confirmando que el ser humano es el Unico ser de la
creacion que puede no solo transformarse a si mismo, sino que en el proceso es capaz de
tener un impacto positivo y transformar la comunidad en la que se haya inserto. El
aprendizaje de vida, a partir del sufrimiento, no es patrimonio de unos cuantos, sino de la
humanidad.

La propuesta es ayudar a los papas a recuperarse, a encontrar y vivir en el amor, para
que después puedan volver a una vida social plena, como seres utiles, no vencidos.

En consecuencia, podemos ver a los grupos Renacer como una realidad culturalmente
revolucionaria, capaz de transformar un hecho a todas luces tragico como la muerte, el

sufrimiento o la culpa, en un triunfo del espiritu humano, impensado y jamas imaginado.
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Capitulo 13

Del primer aniversario a la actualidad: breve historia

de los grupos

Para el 5 de diciembre de 1989, primer aniversario del grupo, planeamos un asado en el
patio de casa, debajo de un afnoso nispero. La reunion se llevo a cabo en un tono festivo.
En un momento, Alicia y yo nos retiramos unos metros a ver como los padres charlaban y
reian. Algunos, probablemente, por vez primera desde su tragedia. Eso nos confirm¢ el
valor de la ayuda mutua entre seres sufrientes y el caracter contagioso de los valores de
actitud.

Esa noche cenamos, reimos, contamos anécdotas, recordamos padres que ya no estaban
en el grupo, hicimos proyectos, disfrutamos como si nunca hubiésemos sido heridos.
Poco a poco, los padres fueron despidiéndose con una sonrisa y un abrazo. Por entonces
ya nos recibiamos todos con un fuerte abrazo, incluso a los que recién asistian a las
reuniones, lo que solia despertar rostros de incredulidad y sorpresa, que algunos padres
anticipaban para luego divertirse con esas expresiones. Si, hay padres capaces de volver a
reir en los grupos, lo que demuestra a los mas nuevos que no todo termina con la muerte
de un hijo. Es cierto que también hubo personas que se han sentido ofendidas al ver una
sonrisa y se han retirado de una reunion para no regresar, pero fueron los menos.

A medida que continuabamos trabajando, los padres de otras localidades adquirieron la
confianza para iniciar Renacer en su lugar de origen. En marzo de 1990 comenz6 a
funcionar un grupo en Coronel Moldes, a unos 80 kildémetros de Rio Cuarto; funciond
muy bien durante casi 6 afios y luego se disolvid, como ocurrid6 con muchos de los
formados en localidades muy pequefias. No obstante, el espiritu de Renacer perdura y
cuando un joven muere ocurre un “despertar” del grupo, que brinda su ayuda a los padres,
y luego regresa a su “estado de hibernacion™.

En abril se agreg6 Villa Mercedes, San Luis. En la primera reunion, Aldo, temeroso de
la catarata de lamentos que podia esperarse de un grupo de padres nuevo tan numeroso,
decidié tomar la palabra y volcar su propia experiencia. “;Para qué me sirvid asistir a

Renacer? ;Qué me dejé la muerte de mi hijo? Me hizo ser menos vanidoso, comprender
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mejor el dolor del otro, desprenderme de la rabia y de la bronca con Dios y con la vida.
He aceptado la muerte y tengo alguien delante de mi que me espera cuando atraviese esa
puerta y en la ultima sonrisa de mi hijo pude ver agradecimiento, y eso me reconforta”.

Hubo, por supuesto, conflictos a lo largo de este periodo de crecimiento: desde un
matrimonio militante catdlico que quiso darle un giro religioso al grupo —y que termino
formando su propia iniciativa— hasta una mujer que aseguraba ver la presencia de los
hijos al lado de sus padres, lo que motivo una reunién muy tensa.

En noviembre de 1990 conocimos en Buenos Aires a varios miembros de la Sociedad
Argentina de Logoterapia, lo que condujo a la expansion de Renacer fuera de la provincia
de Cordoba. También organizamos las Primeras Jornadas de Psicoterapia Existencial y
Logoterapia de Rio Cuarto, con el auspicio del Colegio Médico y la Universidad Nacional
de Rio Cuarto. Estdbamos resueltos a introducir la tarea en la sociedad y a hacerlo desde
una plataforma avalada por las ciencias médicas y con fundamentos antropologicos y

filosoficos. Mas importante atin: la sociedad lo estaba aceptando.

Mas alla de las fronteras cordobesas

En 1991 recibimos una invitacion para participar del Sexto Congreso Argentino y
Primer Encuentro Puntano de Logoterapia, el 27 y 28 de septiembre en San Luis, donde
nos concedieron, ademas, el horario y el salon central. En medio de la gran audiencia
habia un matrimonio, Paco y Ana, que se mantuvo abrazado durante toda la charla:
también habian perdido un hijo y fueron los responsables de formar Renacer en Mar del
Plata, organizado por el Centro de Logoterapia. El primero fuera de Cordoba en
sostenerse en el tiempo (el de Villa Mercedes tuvo una duracion breve).

A nuestro regreso, organizamos en octubre las Segundas Jornadas de Logoterapia de
Rio Cuarto bajo el lema “Logoterapia y grupos de autoayuda”, que agregaron el auspicio
de la Municipalidad. De nuevo en Buenos Aires, al final de una conferencia dictada por la
doctora Elisabeth Kiibler-Ross, Alicia mostré un pequefio cartel donde dio a conocer la
existencia de nuestro grupo. Graciela, psicdloga de Buenos Aires que habia perdido un
hijo, establecido contacto. Nos visitd unas semanas mas tarde en nuestra ciudad. Esta
conexion fue el germen de la apertura de Renacer en Buenos Aires, que se fortalecio
luego de una charla para padres en Puerto Madero, a la que nos invit6 la Fundacion del
Teatro San Martin: tres de los asistentes habian perdido hijos y ese dia, emocionados por

la experiencia compartida, decidieron formar el grupo local, al que asistimos en su primer
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afno dando cinco charlas en Buenos Aires.

El 14 de febrero 1992, con el titulo “Para que la vida no pierda sentido™, el diario La
Nacion reflej6 nuestro trabajo. Hubo muchos llamados de padres de toda la Argentina,
pero especialmente de Buenos Aires. La mayoria de esos llamados fueron derivados al
grupo de Capital. Pocos dias después, el mismo medio informaba la primera reunién de
los grupos en Capital Federal, que se reunian en la parroquia de San Cayetano. Ese afo
los grupos funcionando llegaron a ser quince, muchos de los cuales se habian formado a
partir de los articulos periodisticos, por lo que no sabiamos cdmo trabajaban. Decidimos
reunirlos para exponer la metodologia en detalle y tratar de establecer normas de
funcionamiento comunes. Organizamos el Primer Encuentro Nacional de Grupos Renacer
de Autoayuda para Padres que Pierden Hijos, como nos denominabamos, en Rio Cuarto,
entre el 9 y el 11 de octubre. Participaron grupos de Rio Cuarto, Moldes, Ucacha y
General Deheza (Cordoba); San Cayetano, La Redonda, Albarifios, Devoto, Liniers y un
grupo de hermanos de Capital; Mar del Plata, Saladillo, Bahia Blanca, Trenque Lauquen
y Pihu¢é (Buenos Aires) y Rosario (Santa Fe). En total, nos reunimos unos 100 padres. La
unica conclusion firme fue el logro de consenso con respecto a la decision de no imponer
valores a los integrantes. Y se decidio hacer el siguiente en Mar del Plata.

Concluimos algo mas importante: debiamos seguir estudiando con mayor intensidad: el
mensaje se esparcia por el pais. Un pequefio error podia ser significativo. Como el que
cometimos en un escrito en el que introducimos la palabra “catarsis”. Fue interpretado de
manera erronea y llevé a que muchos grupos, en particular los de Buenos Aires,
trabajaran fomentando el lamento continuo y el andlisis de las emociones, cosa que ya

habiamos dejado de lado y, si bien la permitiamos, no la fomentabamos.

Se abren nuevos caminos

En 1993, cuando el unico proyecto en agenda era el Segundo Encuentro Nacional de
grupos Renacer, en Mar del Plata, lleg6é una invitacion para presentar nuestra experiencia
en el Congreso Internacional de Logoterapia, a realizarse en junio, en Toronto, Canada y
otra para asistir al programa televisivo Almorzando con Mirtha Legrand. También se
reforzo el grupo con la presencia de Jorge y Eva Crivello, de General Deheza, dos de los
padres que mas rapidamente comprendieron la esencia del mensaje y se dedicaron a dar
asistencia en los rincones mas alejados de la zona rural. Por esa época, se llevaban a cabo

reuniones sociales los domingos que convocaban mas de 100 padres.
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Mientras le dabamos forma al trabajo a presentar en Canada organizamos en Rio
Cuarto las Primeras Jornadas de Autoayuda y Sida, abiertas a la comunidad. En el
programa figuraba una frase de Kiibler-Ross: “El sida es la ultima oportunidad que nos da
este siglo para abrir los corazones™.

La invitacion al programa de Mirtha Legrand se concretdo el 29 de junio, dia del
cumpleafios de Luciana. El contacto lleg6 a través de una productora del programa Claves
para un mundo mejor, que habia perdido un hijo, participaba de los grupos y considerd
que el mensaje debia ser difundido.

Participamos Graciela, Elena y Carlos, de Capital y nosotros dos. Luego de que nos
maquillaran pasamos a un corredor detrds del escenario, con los labios resecos y el
corazon saliéndose del cuerpo. Nos tranquilizé un ordenanza: “No se preocupen, a todos
les pasa, miren la pared, ahi todos los famosos pegan su chicle antes de entrar”, nos dijo.
La sefiora Legrand fue una anfitriona calida, afectuosa y muy profesional, que nos hizo
sentir comodos, lo que nos permiti6é hablar del tema con soltura. Era la primera vez que
en un programa de television argentino de audiencia masiva se presentaban padres que
habian perdido hijos para dar un mensaje de esperanza. La repercusion fue enorme a
punto tal que el programa debid ser repetido una semana después debido a la masiva
cantidad de pedidos del publico y fue el despegue definitivo para que todo el pais
conociera a Renacer. Las siguientes reuniones en el Colegio Médico fueron
multitudinarias. Incluso, se rompieron fronteras y se llevo el mensaje a Chile, Uruguay y
Paraguay. Volveriamos a la mesa de Mirtha Legrand en dos afios consecutivos.

En julio aparecid nuestro primer trabajo sobre la muerte de hijos en Palliative Care
Today, de Inglaterra. A partir de alli, la aceptacion de todos nuestros trabajos en el
exterior fue una constante, a diferencia de lo ocurrido en el pais, donde s6lo logramos
publicar en Archivos argentinos de pediatria luego de dos afnos de marchas y

contramarchas.

Desarrollo en el Interior

El 21 y 22 de mayo, aniversario de la partida de Nicolas, se llevaron a cabo en el
auditorio del Colegio Médico de Rio Cuarto las Primeras Jornadas de Capacitacion para
los grupos de todo pais. Asistieron mas de 150 padres. En diciembre, también en nuestra
ciudad, el seminario para padres nuevos reunié una cifra similar en el Colegio San

Buenaventura.
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Participaron cuatro padres de Uruguay que nos habian visto en lo de Mirtha Legrand vy,
pocos dias después, formaron el primer Renacer en ese pais, en Montevideo. Fue el
primer cruce internacional de fronteras, pero no el tnico.

En 1995 se form¢ el grupo de Tucuman, pilar para el desarrollo del noroeste argentino,
de la mano de José, que jug6 un rol clave en la creacion de grupos a partir de la creacion
de nuestro boletin electronico mensual, y su esposa Tatd. Ya Norma y Roberto, de
Posadas, habian llegado a viajar 1.500 kilometros hasta nuestra casa para participar de las
reuniones, hasta que decidieron conformar el grupo local, que hizo de enlace con aquellos
que se crearon en el noreste de Argentina y Paraguay. En el grupo de Mar del Plata,
creado afios antes por Ana y Paco, emergio6 la tarea de Silvina y Rubén, editores de la
revista Renacer, también mensual, donde se publicaban escritos de los padres, fotografias
de sus hijos y noticias de los grupos. Del grupo de La Plata, ya so6lido, partio la idea de
plantar arboles en recuerdo de los hijos en parques de la ciudad, hecho que derivo en
espacios publicos denominados Parque Renacer o Parque de la Vida. Susana y Horacio
fueron los impulsores de Santa Fe, junto a otra Susana y Norberto. Es la provincia en la
que mas grupos se formaron.

El 31 de septiembre y el 1 de octubre participamos del Primer Encuentro Nacional de
Grupos Renacer de la Republica de Uruguay. A tan solo siete afios de su inicio, la tarea y
el mensaje habian cruzado el Rio de la Plata. Nos reunimos con padres de Montevideo,
Tarariras, San José, Durazno, La Paz, Tala, Mercedes Florida y Mendoza (Argentina). En
octubre se celebro el Tercer Encuentro Nacional y Primero Latinoamericano de Grupos
Renacer en Rosario, con la asistencia, precisamente, de integrantes de grupos de Uruguay.

En 1996 organizamos en Rio Cuarto las Segundas Jornadas de Capacitacion para los
grupos, en mayo, bajo el titulo “Gente que hace para la gente”. Ya habia 80 grupos en
Argentina, 7 en Uruguay y uno en Paraguay. También comenzaron a llevarse a cabo
encuentros regionales: el primero tuvo lugar en Tucuman. En octubre, el Cuarto
Encuentro Nacional y Segundo Latinoamericano de los grupos en Mendoza. Este afio, no
obstante, se caracterizd por ser uno de los momentos mas dificiles en la historia de
Renacer: un sacerdote comenz6 a afirmar en distintas presentaciones que nuestro grupo
era una secta y que nosotros, en particular, éramos espiritistas. Este hombre envi6 cartas a
distintas didcesis del pais y de Uruguay. El ataque se extendid por un afio y estuvo ligado
a la aparicion de grupos denominados Resurreccion, a los que asistieron algunos padres
que habian participado de Renacer, que funcionaban en parroquias y tenian orientacidén
catolica. Luego, en 1997, las aguas se calmaron. Poco a poco los grupos fueron haciendo

su propia evaluacion y todo termind como una tormenta de verano, furiosa pero breve.
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En septiembre se llevo a cabo el Tercer Encuentro Nacional en Mercedes, Uruguay. En
el espacio para preguntas, una mama comentd que lo que mas le habia afligido de la
muerte de su joven hijo era que, siendo ellos dos solos en el mundo, cuando ella muriese
el recuerdo de su hijo desapareceria de la historia de la humanidad, pero que ahora su hijo
estaba en la memoria de todos los padres de Renacer y su recuerdo permaneceria en el
tiempo y eso le quitaba un gran peso de encima. Al escuchar este testimonio, nos hizo un
clic en la memoria y recordamos que muchos padres nos habian comentado que cuando
iban a la iglesia a rezar por sus hijos lo hacian también por todos los hijos del grupo y
muchos de ellos en sus oraciones nocturnas pedian por todos los hijos. En ese preciso
momento nos percatamos que lo que los padres estaban haciendo, sin darse cuenta, era
crear la memoria colectiva de Renacer. Una memoria colectiva que trabajaba a favor de la
vida, del servicio y de la ayuda entre los hombres y mujeres de buena voluntad; que
perduraria mientras lo hicieran los grupos y que no existiria en contra de nada ni nadie.

En octubre, Azul fue la sede del V Encuentro Nacional y III Latinoamericano.

De los diez a los quince afios de vida

Entre 1993 y 1998, fin de semana por medio, viajdbamos y cumpliamos un riguroso
programa de actividades. Llegamos a transitar mas de 30.000 kilémetros por afo.
Llegabamos el viernes por la noche o el sdbado temprano en la mafana si el viaje era
corto. Nos reuniamos con los padres que nos esperaban para conocernos y luego de un
breve descanso para repasar el mensaje, el sdbado por la tarde dabamos una charla,
seguida de largos periodos de preguntas, que duraba unas dos horas o algo mas. Al
terminar la charla se nos acercaban decenas de padres, ansiosos con una nueva pregunta o
simplemente a abrazarnos y agradecer. Por la noche se realizaba una cena, generalmente
pollo asado, lo que en una ocasion me llevd a mencionar que estaba por hacerme
miembro de un nuevo grupo de ayuda mutua: “Salven a los pollos del mundo”. Eran
momentos agotadores y magicos a la vez. Al terminar la jornada, que seria completada en
la mafiana del domingo con un desayuno de trabajo en el que explicdbamos la
metodologia de las reuniones, nos invadia un cansancio profundo y, al mismo tiempo, una
alegria inmensa.

En 1998 no hubo encuentro anual y aprovechamos para viajar menos. Ya no era tan
necesaria nuestra presencia: el mensaje estaba plenamente difundido y los grupos

llevaban a cabo reuniones regionales con grupos cercanos. En mayo, organizamos en Rio
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Cuarto, las terceras, y eventualmente ultimas, jornadas de capacitacién, como parte de la
celebracion por el décimo aniversario y con el lema “Volviendo a las fuentes. En busca de
un lenguaje comun”. Comprometieron su asistencia unos 300 padres, pero cuando llego el
dia, se acercaron mas de 600, lo que significd un serio problema para que el comedor de
la Universidad Nacional pudiera atender a todos. Luego, por problemas de salud en la
familia, dejamos de participar por un afio, hasta octubre de 1999, cuando fuimos al
Encuentro Nacional y Latinoamericano en Tucuman.

Un detalle: no podemos recordar cuando ni como se cred esta costumbre, pero en cada
encuentro, nacional o regional, se organizaba una suelta de globos. Cada padre podia
escribir un mensaje para sus hijos. Esto representa, simbdlicamente, la decision de dejarlo
partir. Es una instancia muy movilizadora, especialmente para los mas recientes, que se
hacia mas tristes alin cuando un globo quedaba atrapado en la rama de un arbol sin poder
continuar su viaje junto a los que se alejaban rumbo a quién sabe donde (siempre tuvimos
curiosidad por saber quién y donde los encontraria).

Entre 1998 y 2000 viajamos bastante menos. Ya habia grupos veteranos en casi todo el
pais, de manera que cuando se acercaban a nosotros en busca de ayuda para abrir uno
nuevo en su localidad, siempre habia adonde referirlos.

El nuevo milenio llegaba con una noticia impactante: la creacion del primer grupo en
Europa. En Barcelona, Espaiia, un grupo de padres comenz6 a reunirse a instancias de
Juan Vladimir, cuya mujer, Rosa, habia perdido un hijo que ¢l habia criado como suyo
desde muy nifio. De nacionalidad uruguaya, en uno de sus viajes a su pais de origen
conocid la existencia de Renacer y se asesord con el grupo de Tucuman para comenzar
con la tarea en Barcelona. Es una persona muy espiritual y prontamente tomo los aspectos
mas elevados del mensaje.

A fines de 2002 en el grupo se comenzd a pensar que un afilo mas tarde se cumplirian
quince afios de vida y que seria interesante hacer un encuentro internacional. Se habian
llevado a cabo tradicionalmente durante octubre, pero para ese afio se habian programado
en Rio Cuarto dos carreras de Turismo Carretera, una de ellas en el mismo fin de semana
para el que habiamos solicitado reservas hoteleras, por lo que no hubo forma de
conseguirlas. Tuvimos que hacerlo en Huerta Grande, al norte de la ciudad de Cordoba,
un hermoso pueblito en las sierras, en el Hotel Casa Serrana, que dispone de 600 plazas y
un comedor para igual o mayor cantidad de comensales. Tuvimos que viajar varias veces
en los meses previos; era nuestra intencion reservar todo el hotel para los grupos y la
gerencia no tenia la menor idea de lo que era Renacer por lo que se resistian a acceder a

nuestro pedido. Accedieron luego de... un importante depdsito.
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Asistieron cerca de 900 padres (incluyendo de Uruguay, Paraguay, Chile, Colombia,
Pert y por primera vez de Espafia) lo que obligd a la gerencia del hotel a salir
desesperadamente a conseguir camas en otros establecimientos. Cuando cinco afios
después celebramos los veinte en el mismo hotel, no pidieron referencia alguna: jLes
bast6 escuchar el nombre Renacer!

Estas fueron las palabras de bienvenida:

Queridos compaiieros y compaiieras de ruta de Renacer: Hoy es para todos nosotros un dia muy especial,
un dia que esperamos perdure en nuestros corazones para siempre. En los dias previos nos hemos
abrazado con amigos de muchos afios y con otros nuevos, que han venido de otras latitudes para
compartir esta celebracion. Recordemos juntos esos momentos en los que pensar en una celebracion era
practicamente faltarle el respeto a nuestros hijos, pero sobre todo faltarle respeto a nuestro propio dolor.
Y sin embargo aqui estamos hoy todos juntos y si bien es cierto que la muerte de un hijo es un hecho que
cambia a las personas, también es una realidad que nosotros, que pertenecemos a la raza de mujeres y
hombres que nos mantenemos siempre de pie, al unirnos, al agruparnos, hemos producido un cambio
cultural que no s6lo se ha visto reflejado en las comunidades en las que vivimos y trabajamos sino que
ha llegado en libertad hasta rincones reconditos de nuestro mundo.

Ese mensaje que la vida ha contribuido a expandir, sin duefios, sin fronteras ni barreras, lleva consigo el
recuerdo y la memoria de nuestros hijos, los que partieron y aquellos que aun estan fisicamente con
nosotros. Ese mensaje es nada menos que la memoria colectiva, memoria que es no so6lo de nuestros
hijos sino también memoria de nuestros propios actos, actos que han de perdurar en el tiempo y por los
que deberemos asumir nuestra responsabilidad.

Es por eso que hoy, junto a esta bienvenida y que esperamos que para muchos de ustedes sea a la vez
despedida, despedida de sus tristezas, de sus emociones que tanto duelen y de tantos otros aspectos
negativos, les decimos que nuestro mayor anhelo es que todos podamos caminar por la vida con la frente
alta, en dignidad y que cuando nos toque hacer la transicion final, cuando la hermana muerte toque a
nuestra puerta podamos irnos con el convencimiento que hemos sido dignos de nuestros sufrimientos.
Muchas gracias por acompafiarnos en esta celebracion.

Los ultimos anos

Entre 2004 y 2008 casi no viajamos, salvo en 2005 en que fuimos invitados a
Colombia por la Fundacion Lazos, un grupo de ayuda mutua creado en Bogota a partir de
algunos padres que conocieron Renacer en Buenos Aires.

A principios del 2005 tomamos la decision de mudarnos a Villa General Belgrano, una
hermosa y tranquila villa enclavada entre las sierras grandes y las sierras chicas, en la
provincia de Coérdoba y planedbamos radicarnos alli durante 2006, por lo que nos
reunimos con todos los padres del grupo nuestro para comunicarles esa decision. Algunos
pensaron que el grupo se disolveria, pero sabiamos que eso no seria asi. Todos los padres

estaban perfectamente capacitados para seguir adelante. A esto habia contribuido el hecho
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que hacia ya trece afios que, aunque asistiéramos a las reuniones, ya no coordinabamos
mas.

Desde principios de 2006 dejamos de participar y en noviembre de ese aflo nos
radicamos definitivamente en las sierras. Con el correr de los afios vimos que nuestro
alejamiento habia sido positivo para el grupo: otros padres tomaron nuevas iniciativas,
cambiaron el dia de reunion del lunes por la noche al sabado por la tarde, lo que permitiod
que se acercara mas gente al grupo. Es evidente que a pesar de nuestros esfuerzos por no
tener protagonismo, nuestra mera presencia en el grupo inhibia iniciativas, mas por
respeto que por temor.

En 2008 se cumplieron 20 afios de existencia de Renacer y los padres de Rio Cuarto
quisieron celebrarlo nuevamente en el Hotel Casa Serrana de Huerta Grande en Octubre
de ese afio. Pedro y Susi, Ricardo y Ani, Aldo y Chela, Doris y Carlos, asi como otros
padres de Rio Cuarto hicieron enormes esfuerzos para que todo saliera bien. Como en
todos nuestros encuentros participaron mas de 600 padres.

Terminado el evento regresamos a casa. Muy cansados, pero con la satisfaccion del
deber cumplido. Asi pas6 un afio mas sin Nicoldas, pero sin dolor. Cosa que ocurria hacia

ya mucho tiempo. So6lo perdura la dulce nostalgia que siempre nos acompaiara.
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Capitulo 14

Conversaciones con los padres

Cuando muere un hijo aflora en los padres una miriada de preguntas que, aunque
formuladas de distinta manera, remiten tanto al estado de &nimo en el que se han hecho,
como a lo que les espera en el futuro. Algunas de ellas no tienen respuesta; como las que
se hacen sobre cémo es la situacidon en que nuestros hijos se encuentran luego de su
partida y el porqué de algunos eventos.

La mayoria de estas preguntas fueron hechas luego de charlas que hemos dado a lo
largo de veinticinco afios para los grupos Renacer de la Argentina y del exterior y algunas

de ellas han sido mencionadas al pasar en capitulos anteriores.

Sobre la persistencia del pensamiento anclado en el pasado

Un padre pregunta, y se lamenta a la vez:

Padre:;Como hago para dejar de pensar en un pasado que me atormenta y no me deja
ni siquiera dormir?

Renacer: Todo lo que ha pasado no se puede modificar y continuar con nuestras
emociones, con nuestros sentimientos colocados en el pasado, no nos lleva a ninguna
parte; corremos el peligro de dar vueltas en el barro durante toda la vida. La respuesta no
esta en el pasado, esta adelante nuestro, en lo que todavia nos falta por hacer.

No nos detengamos en lo que nos ha pasado, tratemos de canalizar nuestras energias
hacia la multitud de posibilidades que se nos abren a partir de la muerte de un hijo, una
serie de caminos nuevos, no explorados, no visualizados antes, pero que estan alli
esperando ser recorridos por nosotros. Kierkegaard decia que s6lo comprendemos nuestra
vida mirando hacia atrés, pero s6lo podemos vivirla mirando hacia adelante. Si no los
recorremos es por dos razones o porque no tenemos la voluntad o porque tenemos miedo.

Esos caminos estdn ahi, simplemente esperando que los transitemos.

Simplemente, preguntémonos, nosotros, que supuestamente somos la creacion mas
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perfecta que existe en este planeta, ;por qué razoén tenemos los ojos puestos adelante?
(Por qué no nos hicieron con los ojos puestos atras? Eso tiene que tener un significado,
(por qué no nos pusieron los ojos en la mano?, ;donde podriamos mirarnos la cabeza,
mirarnos las orejas, poder mirarnos la espalda?

Pero no, nos los pusieron ahi donde estdn y los ojos puestos ahi, tienen dos
significados: primero, no me puedo mirar a mi mismo; para mirarme a mi mismo tengo
que doblarme y lo unico que puedo ver es el ombligo y voy a terminar quebrado. La otra
razon por la que tenemos los ojos adelante es porque tenemos que mirar hacia adelante,
simplemente tenemos que mirar y caminar para adelante, hacia el futuro.

Con respecto del mirar hacia atras, recuerden la historia de la mujer de Lot que le pide
a Yahveh que la saque de la ciudad de Sodoma y Gomorra y el Creador le permite salir
con su esposo, con la sola condicidon, que al salir no vuelvan la mirada hacia atras. La
mujer de Lot desobedece y se da vuelta y ;qué pasa?, se convierte en una estatua de sal.

(Cual es el significado de esta metafora? Que esa mujer, con su corazon en el dolor, al
mirar a su pasado se inmoviliza, se cristaliza, incapaz de avanzar. Ese es el peligro de
detenernos demasiado en mirar para atras.

La vida, dice Viktor Frankl, no es un pergamino que deba ser leido, sino un libro que
debe ser escrito, entonces hay que escribir ese libro, hay que dejar de entretenerse en leer
el pergamino, hay que decir: jBasta! no puedo cambiar lo que paso, no puedo traer a mi
hijo de vuelta. Tengo que aprender qué es lo que puedo hacer de valioso todavia por
delante, qué es lo que puedo aprender de tanto dolor.

En el fondo, la tragedia no es perder un hijo, la tragedia es perder un hijo y no aprender
algo valioso de ello, porque entonces su muerte seria en vano, una muerte sin sentido,
absurda. Como padre tengo la obligacion de que no sea de esa manera y solo cada uno de
nosotros lo puede cambiar, s6lo cada uno puede decidir qué es lo que va a aprender de
esto o si va a dejar que la tragedia y el dolor que esta conlleva sea estéril y vacio de
sentido. Seguir mirando hacia atrds, como dijimos, no conduce a ningun lado, voy a
quedar cristalizado como la mujer de Lot. El resultado final es que vamos a haber muerto
con nuestro hijo y asi habremos hecho de ¢l nuestro verdugo.

Ese mensaje, repito, yo no quiero darlo y el inico elemento que dispongo para no darlo
es mi vida y la manera en que la vivo, no tengo otra cosa, no hay otra manera.

(Como vivo mi vida? ;Qué es lo que hago con tanto dolor? ;Para qué sirve este dolor?

Que nosotros sepamos para una sola cosa, para hacernos mas solidarios y ayudar a otra
persona a que sufra menos. Pero si quieres ayudar a otra persona a que sufra menos, no

puedes acercarte a ayudarla y decirle ;coémo estas?, yo también perdi un hijo, jAh! y
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tengo tantas culpas y todavia no puedo tal y cual otra cosa... ;Qué clase de ayuda es esa?
Cuando uno esta dispuesto a ayudar a otra persona, se tiene que olvidar de su propio
dolor, se tiene que olvidar del dolor, tiene que decirle yo también perdi un hijo y sé que se
puede salir adelante.

Esta es la conclusion final: s6lo puedes dejar el pasado atrds, donde corresponde,
cuando orientas tu vida hacia las infinitas posibilidades que estan esperando que las hagas

realidad.

Sobre los sentimientos de culpa

Padres:;Como puedo quitarme este sentimiento de culpabilidad por todo lo que hago,
incluso tomar mate con mi esposo?

Soy hija y hermana, me siento culpable cada vez que salgo de mi casa y abandono a
mis padres. ;Qué puedo hacer?

Yo siento culpas, no quiero contarlas pero me atormenta pensar en ello. Sé que obré
mal y me siento horrible.

Renacer: Gandhi tiene una hermosa anécdota cuando Pakistdn se separa de India y
aparecen severos disturbios religiosos entre hindies y musulmanes. En una ocasion un
hindu se acerca a €l y llorando le dice: “Maestro, jEstoy condenado!, jEstoy condenado!”
Gandhi le pregunta qué sucede y el hombre le contesta: “;Han matado a mis familiares y
en represalia y enceguecido he matado a un nifio musulman, estoy condenado!” Gandhi
hace silencio y luego le responde: “;Busca un huérfano musulmén, adoptalo y educalo
como musulmén”.

.Se dan cuenta de esto? El era hindd, y le dice addptalo, hazlo tu hijo y edticalo como
musulman.

(Cudl es la moraleja de esta anécdota, respecto a la culpa? Que la resolucion de la
culpa se hace mediante el cambio existencial, cuando uno ya no sea la misma persona.
Hay un pensamiento que dice: “sabras que el cielo te perdond, cuando ya no seas la
misma persona’.

Cuando nos damos cuenta de que hemos hecho algo que no esté bien, lo corregimos y
lo cambiamos, pero sobre todo nos cambiamos a nosotros mismos, porque hay cosas que
han sucedido que no las podemos cambiar, pero si podemos cambiarnos a nosotros
mismos, para ya no ser la misma persona. No hay otra alternativa para la culpa.

(Comprenden el significado de esto? El cambio existencial para bien. Aquello que yo
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considero que no hice bien o no actué bien, de aqui en mas aprendo; si yo no aprendo de
eso que yo considero que fue un error, significa que no hay cambio y contintio en el error.

Suponganse una mama que pierde un bebé de “muerte de cuna” y siente la culpa de que
debid haber 1do a vigilarlo. ;Coémo se saca ese sentimiento de culpa? Supdnganse que esa
misma mama que perdid su bebé por una “muerte de cuna” decide que en el dia del
aniversario de la muerte de su hijo, va a llevar unos ositos y ropita para que los bebés que
vienen al mundo, pobres, carenciados en un hospital, ingresen al mundo de una manera
mejor, y lo hace por amor, ;no ha cambiado esa mama? Ha hecho un cambio existencial,
ya no es la misma mujer que era. Recuerden: “Sabras que el cielo te perdond, cuando ya
no seas la misma persona’.

Estd mas claro. En el ejemplo de la mama y del bebé estamos partiendo de la base de
que la mama, sin duda, no tiene culpa, es en el supuesto caso de que la mama se echara
culpas por lo sucedido. Siempre hemos hecho lo mejor que hemos sabido y hemos podido
con la informacion que tenemos, en ese momento, y nadie nunca obra a proposito con

maldad, sobre todo y especialmente respecto a los hijos.

Padre: Nos costo tanto tener este bebé. ;jPara qué vino a nuestra vida si después se
iba a ir tan pronto?

Renacer: El sentido de la breve existencia fisica de estos seres, quiza tenga que ver
con ese nuevo sentimiento de dulzura y alegria interior que los padres experimentan al
concebir esa vida; con esa expandida capacidad de amar que los padres descubren en su
interior y que siempre estuvo alli pero que fue a través de sus hijos que despertd. Y esa
incrementada capacidad afectiva no desaparece con la partida del hijo. Es parte de
nosotros y si ellos nos ayudaron a descubrirla es en su homenaje que debemos cultivarla
para dar, dar todo el amor de que somos capaces, y en nosotros reside el que el paso de
estos seres por el mundo, no importa cuan fugaz, no haya sido en vano. Que haya
despertado en nosotros a seres mas compasivos mas fuertes, mas solidarios porque
habremos aprendido, crecido y madurado en el dolor, descubriendo, y para siempre, esa

nueva e incondicional forma de amar.

Padre: En Rio Cuarto, en un encuentro de capacitacion en el ano 1998, hicieron la
distincion entre culpa real y culpa ficticia, que resulto muy esclarecedora, ;jpodrian
decirnos algo sobre ese aspecto?

Renacer: En realidad cuando uno pierde un hijo, es un proceso normal buscar la

responsabilidad, asi como cuando una persona se enferma, lo primero que hace es mirar
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para atras a ver qué comid, con quién estuvo, qué hizo, en qué pudo haber sido
responsable. Entonces, si uno le pregunta cudndo empez6 su enfermedad, dice: “;Ah! mi
enfermedad comienza...”

Es normal buscar siempre la causa del efecto, y cuando muere un hijo uno siempre
busca la causa: jpor qué paso esto?, ;quién fue el responsable?, ;fue el médico?, (fue el
que conducia?, ;fue el que lo indujo?, ;fue el que lo introdujo en tal cosa? Todas las
especulaciones que se puedan hacer.

Poco a poco, generalmente durante las noches que no se puede dormir, uno va
descartando algunas de estas causas y finalmente se queda con un culpable: uno mismo.
Entonces, aparece una culpa ficticia, la culpa real es cuando, realmente uno ha hecho o
dejado de hacer algo, es responsable, en alguna medida, de lo que sucede. Puede ser que
la persona sea responsable, es muy dificil saberlo. Generalmente, cuando no se encuentra
a quien culpar surge la culpa ficticia, la culpa imaginaria, se culpa a Dios y cuando
después uno piensa que no es asi, termina echandose la culpa a uno mismo.

Le ha pasado a muchos, me pasé a mi (Gustavo); al principio pensaba todas las cosas
malas que habia hecho para merecerlo. Cuando uno siente culpa, hay un mecanismo
curioso, uno dice: yo me siento culpable de esto. ;Qué he hecho para merecerlo? Y una
noche de largo y duro insomnio me dije: si esto es un castigo, pues junto con la culpa
aparece el concepto de castigo, ;yo he hecho algo de lo que me siento culpable y la
muerte de mi hijo es el castigo que recibo? ;Lo han pensado ustedes asi? Bueno, tengo
noticias para ustedes, yo también pensé eso, pensé todas las supuestas causas. Hasta que
un dia me dije: evidentemente el que castiga debe ser un ser superior, omnipotente, pero
ese ser superior, a su vez, tiene que tener un cierto grado de justicia para castigar,
entonces si yo cometo algo por lo cual se me debe castigar, el castigo debe ser para mi,
pero no puede ser que por un acto que yo cometa se me castigue a mi, a mi mujer, a mi
hija, a mi suegra y a todos los parientes de Nicolas, porque eso seria absolutamente
injusto. Entonces me dije: si se me tiene que castigar a mi me quedaria mudo, sordo,

rengo 0 me moriria, pero el castigo tiene que ser personal, no puede ser general.

Padre: Por ejemplo, Pablo, antes de irse a surfear me dijo: mami, ;qué hago, voy o no
voy? Yo le dije: Pablo, andd, asi te despejas un poco, estds trabajando mucho... Hoy me
invade la culpa y cuando algunos de mis hijos me preguntan: “mami, ;qué hago, voy o
me quedo?” Yo me callo... “ hagan lo que les parezca”. Ya ni siquiera sugiero cosas
porque no quiero tener que enfrentarme nuevamente a esa Situacion.

Renacer: Nicolas parti6 en un accidente de moto y durante un tiempo me reproché
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mucho haberle comprado la moto. Un dia fuimos a visitar a un matrimonio que habia
perdido un hijo, cosa que haciamos todos los sabados, por la mafiana durante un tiempo,
porque nos hacia sentir muy bien y la sefiora nos dijo: acé a la vuelta, hay una mama que
perdi6 un hijo y estd muy mal, ;por qué no van a visitarla? Fuimos y la mama se puso a
hablar y en un momento nos dijo: “Si yo lo hubiera dejado salir con la moto, mi hijo no se
hubiera muerto”. Y yo le respondi: “;Coémo es eso0?”. Y me dijo: “Mi hijo todos los dias
después de almorzar salia a dar una vuelta con su moto y ese dia discutimos, nos
enojamos, y yo, en penitencia, le dije: hoy vos no usés la moto. Se sentd en el zaguan,
pasaron unos amigos con un auto, lo invitaron a dar una vuelta, tuvieron un accidente y el
unico que murié fue mi hijo”. La mujer agregd: “Si yo le hubiera dado la moto, mi hijo no
estaria muerto”.

Y ahi, frente a esa mujer doliente, estaba yo que pensaba que si yo no le hubiera dado
la moto a mi hijo Nicolas no estaria muerto... Entonces, ;quién tenia razon?

Las cosas suceden porque tienen que suceder.

Sobre los miedos

Padres: ;Como hacer para no demostrar el miedo y transmitirselo a los hijos que
quedan para no limitarlos cuando salen? Lo uinico que temo es que me vuelva a pasar.

Perdimos a Valeria de 8 arios. En nuestra casa tenemos miedo de nombrarla porque
nos da mucho dolor pronunciar su nombre.

Renacer: Los miedos son un sentimiento muy fuerte después de la partida de los hijos
que tenemos que aprender a manejar. Nos surgen de todo tipo, miedo a que les pase algo
a los hijos que nos quedan, miedo de los hermanos a que les pase algo a los padres. Miedo
cuando nos enfrentamos a la posibilidad de nuestra propia muerte o la muerte de los seres
que nos rodean.

Muchas veces hemos visto a lo largo de estos afios que el miedo de los padres se
relaciona directamente con la causa de la muerte del hijo o de los hijos, si fue un
accidente, tienen miedo de que los chicos estén en la ruta, si es una enfermedad van a
tener miedo a cualquier resfrio que el hijo o la hija tengan y si es por violencia van a tener
miedo de que salgan a la puerta de la calle, y si es suicidio van a tener miedo si otro hijo
tiene algun sintoma de que ese dia no se siente bien animicamente. Entonces, los miedos
estan relacionados, muchas veces, con la causa de la partida de los hijos, estemos atentos

a esto, que si bien puede ser asi no necesariamente va a serlo en todos los casos. Pero es
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normal, es natural tenerlos, pero no podemos dejar que ese miedo se convierta en el que
maneje mi vida.

Yo manejo mi vida, al miedo lo llevo de copiloto y lo iré manejando hasta que vaya
perdiendo importancia y mientras tanto hago cosas con sentido en mi vida. Debemos
ocuparnos de cosas significativas y esos miedos iran perdiendo importancia y nos van a
permitir vivir.

No se puede vivir sin miedos; la diferencia estriba en qué es lo que yo hago con ellos.
El coraje no reside en no tener miedo, si una persona no tiene miedo de andar en una
carretera a una velocidad de 250 kilémetros por hora, no es valiente, es inconsciente. El
coraje radica, precisamente, en poder vivir con los miedos.

Nicolas partié en un accidente de moto un viernes a la noche y el domingo, a la hora de
siesta, una amiga suya vino a buscar a nuestra hija Luciana en una moto; nosotros nos
miramos y yo pensé: “Si yo le digo que no, va a ser un largo camino de tormento, de
suplicio y de miedos del cual no vamos a poder salir nunca més”. Y entonces le dije:
“Anda nomas”.

Cuando ella se fue a vivir a otra ciudad, no le dimos teléfono, ;por qué? Para no estar
llaméndola todos los dias y arruinarle la vida, porque los miedos estaban, pero no
queriamos que nuestros miedos destruyeran a otra persona. Eran nuestros, no teniamos
por qué trasmitirselos a ella. Es una actitud trascendente, renunciar a sentimientos

nuestros para no lastimar a otra persona, es un sacrificio que dos padres hacen por un hijo.

Sobre las relaciones sexuales luego de la perdida

El tema de la vida sexual de la pareja es sumamente importante. Es necesario tener una
infinita paciencia por ambos integrantes. No decimos padres porque hay muchas parejas
en la que s6lo uno de ellos sufre la pérdida del hijo, (quizas el hijo es producto de un
matrimonio anterior) con lo que nos encontramos de entrada con experiencias muy
disimiles. Insertos en el sufrimiento es necesario basar este encuentro en el amor y la
paciencia; la madre, sobre todo, va a tardar en regresar a una relacion sexual mas que el
padre, esto se da en lineas generales aunque pueda haber excepciones. En general es el
hombre el que tiene que tratar de tener mucha paciencia, mucho carifio, demostrar todo el
afecto posible, todas las atenciones posibles hacia esa madre. Y viceversa, ya que se da el
caso opuesto.

Debemos recordar que nuestros hijos nacieron del encuentro amoroso y sexual de sus
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padres por lo tanto, papas: ganense nuevamente a la mama, tengan paciencia, no se
enojen, no pongan barreras prematuramente porque ellas no quieren saber nada mas
durante ese tiempo pues esta dentro de lo normal. El comienzo va a ser asi y puede durar
un tiempo.

Al principio puede ser que se haga a desgano, pero tiene que primar el amor, deben
saber que lo tienen que hacer en algiin momento. Hemos dicho que luego de perder un
hijo hay una primera vez para todo y también para volver a tener una relacion sexual, y
este es un tema en el que nos extendemos dada la importancia del mismo. Hay una madre
que una vez nos dijo, en medio de lagrimas: “Veniamos del cementerio y mi marido me
propuso tener relaciones”. Para ese padre tener la maxima intimidad con su esposa, a la
que ama tanto, a la madre de ese hijo que acababan de perder, era una manera de
reafirmar la vida. Bueno, le dijimos, no seas tan exagerado, ni de un lado ni del otro...
mucha paciencia y mucho amor, porque esta todo bien, tarde o temprano todo vuelve a

acomodarse.

Sobre el futuro

Padre: ;Como podemos hacer para seguir viviendo de la mejor manera posible?

Renacer: Les vamos a dar un ejemplo, que muchos lo conocen, que grafica la situacion
del hombre frente al destino, en este caso especifico, por supuesto, después de la muerte
de un hijo.

El hombre transita por la vida como una balanza, en la que en un platillo tiene las cosas
que el destino le entrega y en el otro platillo estan las cosas que el hombre le entrega a la
vida. En sintesis, en un lado lo que el hombre recibe y del otro lado lo que el hombre
devuelve a la vida.

Cuando muere un hijo, cuando muere un hermano, cuando muere un ser muy querido,
el platillo de lo que el hombre recibe de la vida se torna muy pesado y nos inclinamos
para ese lado y si pretendemos seguir caminando de esta manera, nos quedaremos
torcidos y eventualmente quebrados y asi caminaremos por la vida.

Para volver a caminar derecho por la vida, tenemos una sola opcidén porque no se puede
quitar lo que la vida nos depard, la tnica solucion para llegar al equilibrio es poner peso
en el otro platillo, es decir, donde estan las cosas que nosotros devolvemos a la vida.

Pero las cosas que tienen mayor peso, las cosas que el hombre puede devolver a la

vida, son las cosas valiosas. No tienen peso las lagrimas, los llantos, las broncas, los
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enojos, solamente las cosas buenas, valiosas, que el hombre devuelve a la vida, hacen que
ese platillo comience a tener mas peso y cuando ese platillo tenga suficiente peso, la vida
del hombre vuelve a balancearse y vuelve a caminar erguido, con la frente alta.

Entonces, para volver a caminar derecho, luego de perder un hijo, lo que importa es lo
que devolvemos a la vida, es lo que hace que los platillos se equilibren, no es lo que
ponemos en el otro, pues cada vez que ponemos algo en el otro (lagrimas, llanto, bronca,
enojo, aislamiento) nos inclinamos mas.

Lo que hacemos los padres cuando nos juntamos, para ver qué cosas podemos hacer
por nuestros hijos, lo que estamos haciendo es forjando, desde hace muchos afos, la
memoria colectiva de nuestros hijos.

No una memoria colectiva de revancha, no una memoria colectiva de odio o de dolor,
sino una de las pocas memorias colectivas basada pura y Unicamente en el amor que
existe en la historia de la humanidad, porque la mayoria de las memorias colectivas son
memorias reivindicatorias, son muy pocas las memorias colectivas, inspiradas y
cultivadas en el amor.

Ustedes pueden pensar la memoria colectiva como un hermoso jardin lleno de flores y
de las plantas mas hermosas, y cada uno de nosotros va a plantar en ese jardin un arbol,
una flor o una planta en memoria y recuerdo de su hijo; habrd padres que planten una
ortiga, pero habra otros que planten una rosa o un jazmin y una vez mas la decision serd
nuestra, no tendra nada que ver nuestro hijo, seremos nosotros los responsables de la
belleza o el marchitarse de ese jardin.

Podemos agregar aqui que no debemos subestimar nunca lo que cada uno de nosotros
puede hacer por el cambio en el lugar donde vive. Dice Elisabeth Lukas que el hombre es
la Ginica criatura del universo de la creacion que es capaz de cambiarse a si mismo, porque
tiene conciencia de si mismo, y en ese proceso de cambio interior puede también tener un
impacto positivo, contagioso, en la comunidad en la que vive.

Entonces, nunca digamos “est4 todo perdido, no hay esperanza, todo esta tan dificil...
hay tanta violencia”, digamos que en cada uno de nosotros esta la semilla que debe
germinar y ser regada cada dia, la semilla de la comprension, de la solidaridad, del abrazo
fraterno, del olvidarme de mi para pensar en el otro, para pensar en el bien comun.

De esa manera, muy de a poquito, podemos lograr cambios perdurables, ya no solo en
nosotros mismos, sino a través de esta actitud, en la comunidad en la que vivimos.

Asi, como decia un maestro oriental, si cada uno barre su vereda, finalmente, la ciudad
estara limpia, finalmente el mundo estara limpio; hagamos nuestra contribucion que no es

poco. Cada uno de nosotros es un ser Unico e irrepetible, como dice Viktor Frankl, y
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somos capaces de mucho.

jHay tanto para hacer y tanto para dar!

A través de una tragedia, como la que nos tocd vivir, ;como no dar lo mejor de
nosotros? para hacer de este lugar donde hay nifios, como los que vemos aqui, que tienen
que vivir su vida, hacer de este mundo un mejor mundo, para hacer de esta una vida rica,

amorosa y solidaria.

Padre: En el encuentro en Montevideo del anio 2001 a mi, que me faltaba mucho por
caminar y me sigue faltando, pero estoy con la cabeza en alto, recuerdo cuando dieron el
ejemplo del edificio en llamas y me preguntaron si me quedaban mas hijos y nos dijeron
mirando a Natalia, te puede volver a pasar, eso no te tiene que asustar, pues no es lo
unico que te va a pasar en la vida. La vida sigue y eso me quedo muy presente.

Renacer: Esa es una anécdota que Elisabeth Lukas incluye en su libro Psicologia
Espiritual, un libro hermoso que les recomendamos.

Elisabeth Lukas cuenta que una familia estd durmiendo y la casa en la que estan
durmiendo comienza a incendiarse. El papa se despierta cuando ya estd muy avanzado el
fuego y el humo. La madre logra rescatar a un niflo, el papa a otro nifio y salen corriendo.
Pero al llegar a la calle se dan cuenta de que queda un nifio mas que estaba durmiendo en
el primer piso.

Cuando el nifio se despierta se asoma a la ventana. El papa quiere entrar a la casa pero
no puede porque las llamas ya han cubierto el edificio completamente y entonces se dan
cuenta de que la Unica salida para el nifio es saltar y que el papa lo reciba en sus brazos.
Pero el nifio estaba envuelto en humo que no le permitia ver. El papa le dice: “jSalta, hijo,
salta, yo te sostengo, yo te recibo!”. Y el nifio responde: “No puedo, papa, no te veo”. Y
el papa insiste: “No importa, yo te veo, salta, yo te recibo”.

Aqui dejamos por un instante detenido el relato y vamos a ver qué semejanza
encontramos en este relato con los grupos Renacer y con lo que nos pasa. Perdemos un
hijo y nos encontramos inmersos entre las emociones, las llamas, y el humo de los
sentimientos encontrados que suben y que bajan, que van, que vienen: un dia me siento
horrible y me quiero morir y al otro dia tengo ganas de vivir, y al otro dia me parece que
es una locura.

Estoy en ese mar de sentimientos y emociones encontrados y no me animo a dar el
salto a la liberacion, a la libertad, pero ahi estan los papas de Renacer que dicen salta, y
yo digo no puedo, porque siento esto y siento aquello, y voy a esperar a estar mejor, pero

mientras tanto, las llamas me consumen, el humo no me deja respirar y puedo morir
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ahogado.

Entonces, ;qué tengo que hacer? Saltar hacia los brazos del papa que me esta
esperando, un salto de fe, porque ¢l si me puede ver y él me puede ensefiar a saltar hacia
mi libertad, a mi libertad interior por encima de mis emociones que, en ese momento me
la niegan.

Hay también una anécdota que le contdbamos a Luciana, nuestra hija, cuando era mas
chica, una anécdota de un fildsofo cristiano dinamarqués, Seren Kierkegaard, a quien le
preguntaron un dia ;por qué cree, por qué tiene fe? Y €l respondid: “porque mi padre me
lo dijo”.

Si, podemos sonreir ante esa respuesta, pero en la vida hay que creer en una persona,

en algo o alguien en que apoyarse.

Sobre el sufrimiento

Padre: Ustedes no hablan de dolor o duelo, sino sobre el sufrimiento, ;por qué?

Renacer: Primero porque Renacer se cre6 como una alternativa al duelo por la muerte
de un hijo. Cuando trabajamos en un grupo tratamos de hacerlo con aquello que es
universal para los integrantes. Por esa razon decimos que nos reunimos
independientemente de la edad y causa de la partida de nuestros hijos. Tratar de resolver
y/o detenernos en los problemas de cada uno en una reunién es imposible, pero existe
algo que es comun a todos los padres y es el sufrimiento y sobre el mismo y las multiples

maneras individuales de trascenderlo es donde se pone €énfasis en la tarea grupal.

Sobre las fechas especiales

Padre: Hay fechas especiales que son muy dificiles, ;como pasarlas?

Renacer: Normalmente estamos rodeados de fechas especiales en nuestra vida, fechas
que luego de la muerte de un hijo adquieren caracteristicas ain mas especiales y, por lo
general, adquieren un rasgo ominoso, tanto en el caracter anticipatorio como real de las
mismas. Asi, por ejemplo, los cumpleafios de ese hijo, de los padres y hermanos, los dias
de la madre y del padre y los festejos de fin de afio son fechas particularmente dificiles de

enfrentar durante los primeros tiempos.
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Esta problematica merece mas de una respuesta: la primera es que si no enfrentamos
estas situaciones cuando se presentan por vez primera, cada afio en que se sucedan
volvera a ser la primera vez, por lo que el mejor consejo es apurar dicho trago amargo de
entrada lo que permite enfrentar las sucesivas ocasiones de una mejor manera. Esta
actitud es compartida por la gran mayoria de los padres.

Otra respuesta, que creemos es de mayor valor, esta dada por una nueva realidad que se
hace presente al morir un hijo. Ya hemos mencionado que cambiamos para siempre, que
es imposible volver a ser la misma persona. Cuando un hijo muere toda nuestra vida se da
vuelta, es como sacarse un guante de cirujano de la mano; no se lo puede quitar por los
dedos hay que darlo vuelta de manera tal que lo que estaba afuera queda adentro y
viceversa. Asi ocurre con nuestra vida. Antes aspirdbamos a ver la vida a través de los
ojos de nuestros hijos y ahora nosotros debemos mostrar a nuestros hijos la vida a través
de nuestros 0jos. Asi, por ejemplo, en el dia de mi cumpleafios ahora soy yo quien debo
hacer un regalo a ese hijo y lo unico que tengo para hacerlo es mi propia vida y la manera
en que vivo ese dia. Si lo paso llorando, ese es entonces mi regalo, como lo es el pasar el
dia de la mejor manera posible.

Un papa que es chofer de micros en el dia del cumpleafios de su hijo preparaba bolsitas
con caramelos y las regalaba a los chicos que subian al 6mnibus; unas mamas tejen
ropitas para recién nacidos y en las fechas que son especiales para ellas las llevan a
hospitales de zonas carenciadas para que ese dia tan especial algunos nifios vengan al
mundo en mejores condiciones. Estos y tantos otros que hemos visto son una

demostracion mas de que el sufrimiento se resuelve a través del servicio.

Sobre los hermanos

Padre: ;Podrian comentar sobre los hermanos, qué pasa con ellos?

Renacer: Los hermanos merecen un capitulo aparte. En Renacer, desde muy temprano,
supimos lo dificil de su situacion; enfrentarse a la muerte de un hermano, al dolor de los
padres, la interrupcidn de su vida y su concepto de “hogar”, ese lugar en el mundo donde
podian sentirse seguros, a salvo.

Cargar con la responsabilidad de “ser fuertes” por sus padres, lo que en muchos casos
significa para ellos no poder demostrar lo que sienten, la imposibilidad de expresar su
vivencia sobre lo ocurrido. Y ademas, sentirse en parte responsables por la recuperacion y

bienestar de sus padres.
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Ya no tienen un lugar en su grupo de amigos. Todo cambid en sus vidas, por lo tanto
también lo hicieron sus intereses, gustos y, sobre todo, sus estados de animo. Los jovenes
solo tienen un tiempo de acompafiamiento de sus amigos mas cercanos, pero ellos,
aunque tratan, no logran comprender la magnitud de lo acontecido a ese otro joven,
adolescente, que hasta unos dias atras, era uno mas. Llega el momento en que el chico
debe elegir entre pertenecer, esto es, ocultar sus sentimientos a sus amigos haciendo de
cuenta que “ya estd todo superado”, o contemplar como sus amigos se van alejando de a
poco hasta quedarse solo.

Por ello fue que decidimos recibir a todo el grupo familiar en las reuniones, nos
dabamos cuenta, intuitivamente, de que todos sufrian al maximo de su capacidad en ese
momento y por lo tanto todos podian, si asi lo deseaban, formar parte de esta busqueda de
sentido en lo vivido, cada uno el suyo, ya que nada se impone. El iniciar este camino de
regreso a la vida, pero a una vida nueva, diferente, con otros desafios y valores, era una
experiencia que probo ser de gran utilidad para todo el grupo familiar.

El aporte de los hermanos resultd invalorable, lograba y logra atn, en cada reunion,
ayudar a recapacitar a los padres, no sélo a los propios de cada chico, sino a todos los que
se hallan presentes en esos momentos. Muchos fueron los padres que se acercaron a
Renacer luego de afios de la partida del hijo, al darse cuenta de que ya no querian seguir
viviendo como lo hacian, con el dolor como unica manera de ser en el mundo. Muchos
confesaban que alguno de sus otros hijos les habia reclamado duramente por la
indiferencia que ellos demostraban frente a cualquier acontecimiento u objeto de
celebracion del que estos hijos eran protagonistas, ante el que los padres no demostraban
la alegria o aprobacidn esperada.

Les reclamaban estar “hartos” de su actitud. O simplemente estos padres veian como
los hijos que quedaban se iban alejando sin que ellos se sintieran capaces, o sin saber
como retenerlos.

Algunos de estos testimonios de los hermanos fueron compartidos personalmente en
las reuniones de grupo o por carta o mails con padres de Renacer. Otros fueron vertidos
afios después de la muerte del hermano, luego que descubrian a Renacer y participaban de
sus reuniones. Y también estan incluidos aquellos con pérdidas mas recientes.

“No logro entender lo que pasoé, por qué a €l.”

“No se¢ que hacer, jalguna vez mi casa volvera a ser la misma? ;Mis padres volveran a
ser los mismos?”

“Todos me decian que tenia que ser fuerte por mis padres, yo no sabia como, si yo

misma estaba destrozada. Comencé a sentirme responsable del bienestar de mis padres.
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De mi dependia ahora que ellos se recuperaran, que ellos estuvieran bien.”

“Sin darme cuenta traté de ocupar el lugar de mi hermano, pienso que para que no se
notara tanto su ausencia.”

“Por mucho tiempo culpé a mi hermana, porque al morir me dejaba un vacio inmenso y
unos padres tristes que yo ya no reconocia y me sentia aun mas culpable por tener estos
sentimientos.”

“Cuando me enojaba con mi hermano le decia que ojala se muriera, después de que
sucedi6 pensé que yo era responsable de su muerte.”

“Mi hermano era mayor que yo, era mi héroe, lo imitaba en todo, cuando se fue me
senti desprotegido, perdido.”

“Yo les dije a mis padres: ustedes tenian una vida antes de mi hermano, yo no, ¢l ya
estaba aqui cuando yo llegué al mundo, yo no sé lo que es una vida donde €l no esté.”

“Mi hermano era menor que yo, cuando murid6 me senti responsable por no haberlo
cuidado mejor.”

“Me senti muy solo por mucho tiempo. No tenia con quién hablar de lo que me pasaba,
mis amigos, aunque trataban, no me entendian, no queria entristecer mas aiin a mis padres
y en la familia cada uno hacia lo que podia.”

“Me cerré completamente y hacia como que no habia pasado nada.”

Respuestas a interrogantes de los hermanos

A menudo los padres nos creemos duefios del dolor y no advertimos el sufrimiento de
los que nos rodean. La experiencia de los hermanos es sumamente valiosa, el
enriquecimiento por parte de todo el grupo familiar cuando se comprende como vive cada
uno esta experiencia limite, ayuda enormemente a salvar los obstaculos para lograr una
comunicacion fluida entre sus miembros. De esta manera se hace mas suave llevar
adelante esta nueva vida que se les presenta, mas enteros, con mas fuerzas y un poco mas
sabios.

Cada uno de nosotros es Unico e irrepetible, asi también lo son ustedes, los hermanos.
Cada uno tiene su lugar en el corazon de sus padres y en la vida. Nadie reemplaza a nadie.
Traten de comunicarse con sus padres, no deben cerrarse pensando que los entristecen
mas aun, es importante para ellos y para todo el grupo familiar saber lo que hay en el
corazén de cada uno.

Apoyarse y amarse en estos duros momentos hard que la comprension de esta realidad
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que hoy les toca enfrentar y el descubrir el sentido que yace latente en la tragedia, sea una
empresa posible.

Si bien tu vida ha cambiado brutalmente, de manera inesperada e importante, debes
seguir haciendo aquello que es necesario, estudiar o trabajar, o que sientas deseos de
hacer, reunirte con tus amigos o escuchar musica, salir, no estd mal que lo hagas, es parte
de la vida de la que atin formas parte. Seguramente es lo que tu hermano querria.

Si invertimos la situacion, porque nos has dicho que en tu mente lo has recreado mas
de una vez, si hubieras partido t0, ;qué querrias de tu familia? ;Como desearias verlos?,

(Como desearias que fuera su vida?

CARTA DE UN HERMANO

iTantas cosas para decirles! Mi hermana muri6 hace 7 afos, ella era mayor, yo era adolescente. Me veia
muy reflejada en ella, era mi modelo a seguir, escuchaba mis problemas e inquietudes con paciencia, me
apoyaba y aconsejaba. Y de repente la perdi. ;Y me senti tan sola!

Todos me decian que debia ser fuerte por mis padres, que hiciera el esfuerzo. “No llores delante de tus
viejos”. Y fueron palabras muy fuertes, que hasta hace poco me aturdian. Y creci con esa “mochilita” de
ser fuerte (no por voluntad propia) para ayudar a mis viejos.

Creci sintiéndome responsable absoluta de su recuperacion. Y senti culpa, jPorque no mejoraban! Sentia
que mi cabeza crecia mucho mas rapido de lo que en realidad podia soportar.

Y senti celos. Poderosamente fuertes, como por nadie vivo habia sentido. jEstaba celosa de un muerto! Y
qué culpable me sentia por esto. Si, porque mis papas se habian ido con ella, y porque yo “no podia
devolverles la vida a pesar de todo”.

En medio de la oscuridad, un dia... Renacer. Junto a esto, todo un proceso de transformacion: nuevas
risas, esperanza, mayor comunicacion, relaciones totalmente distintas para con nosotros (mis hermanas y
yo), tanta paz...

Y yo también evolucioné con Renacer. {Me devolvieron a mis papas!

Me dieron la oportunidad de llorar juntos, por primera vez en 8 afios, la partida de mi hermana. Y me
senti libre; con mucha paz y alivio. {Me devolvi a mi misma la vida!

(Como no estar agradecida? Si aprendimos a vivir de nuevo. Y a creer que la distancia hacia atras es el
recuerdo que vamos cambiando y embelleciendo en la memoria.

(Como no sentir mi mas fuerte admiracion hacia este acto tan noble, como es el de honrar la vida?

Y en ese fin de semana que compartimos todos en mi ciudad, cuando un impulso y una emocién muy
grande hizo que comunicara delante de todos los padres, la importancia de Renacer para los “hijos que
quedan”, senti una enorme felicidad, cuando uno de los padres presentes, que no pertenecia a Renacer
pero que habia perdido un hijo, dijo:... “tus palabras me hicieron bien. ;Por qué no intentar en Renacer,
no solo por mi, sino por mis otros hijitos?”. Y alli comprendi el significado de las palabras servicio y
compasion de las que tanto hablan en el grupo.

Sobre el suicidio

Padre: Mi hijo de 15 arios se quito la vida, no logro entenderlo, parecia un muchacho
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sano y alegre. Me siento lleno de culpas y una basura.

Renacer: El suicidio es un interrogante que no tiene respuestas. Si las buscas en la
medicina te diran que seguramente estaba deprimido, pero esta respuesta no responde
todos los interrogantes pues las estadisticas sefialan que la depresion afecta a entre un 13
y un 18 por ciento de la poblacién en Occidente y sélo una infima parte de esas personas
se suicidan, de modo que debe de haber algo mas. Si, en cambio, buscas respuesta en la
filosofia, puedes encontrar algunas respuestas que te ayudaran. Por ejemplo, para Albert
Camus, Premio Nobel de Literatura, la pregunta por el suicidio era la tinica pregunta
valida de la filosofia. Personalmente creo que en gran numero de casos la decision que
toman nuestros hijos es irreversible; si todos los suicidios fueran pasibles de prevencion
el mismo no existiria y, sin embargo, constituye la tercera causa de muerte juvenil en
nuestro pais. Ahora sélo podemos decirte que el inicio de la superacion de tu tragedia
reside en la aceptacion y el respeto por la decision de tu hijo.

Ha sido una decisién tomada en libertad y como tal debe ser respetada; no te gusta,
estamos seguros, pero para respetar algo no es necesario que nos guste. Ademas debes
darle permiso a tu hijo para que comience una nueva etapa en lo que Kiibler-Ross llama el
reino de la compasion total. Por ultimo queremos decirte que el suicidio, asesinato,
enfermedad, accidente, etcétera, no son mas que el ropaje que se pone la muerte para

venir de visita.
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Capitulo 15

Capacitacion para trabajar en grupos Renacer

Los grupos fueron formandose a partir de la voluntad y el esfuerzo de personas
comunes, sin conocimientos médicos ni de psicologia (lo que terminé siendo un plus) vy,
fundamentalmente, sin experiencia en el manejo de grupos ni participacién previa en
iniciativas similares. Por esto, resultaba muy facil, en un principio, abrir un grupo. La
dificultad residia en lograr su permanencia en el tiempo.

En Rio Cuarto las reuniones eran coordinadas por una madre y un padre. En ocasiones,
por tres personas. La tarea era rotativa e incluia a todos los que formaban parte del grupo,
con excepcion de los que se resistian. Siempre tratdbamos de que se diera una suerte de
flujo entre los aspectos testimoniales, ofrecidos naturalmente por los padres, en particular
los mas nuevos, y el aspecto trascendental, necesario para el cumplimiento de la tarea de

ayudar a otros a encontrar sentido en la tragedia comun.

Funcionamiento de los grupos

Las reuniones se llevan a cabo dos veces al mes con una concurrencia que oscila entre
los 15 y los 40 integrantes. Duran un promedio de dos horas. Inmediatamente antes,
existe un espacio fisico y temporal en el que los padres se encuentran, charlan, reciben a
los nuevos y los presentan con el resto de los asistentes, de manera amorosa y sin
mayores formalismos. No es inusual que durante este breve lapso se vean sonrisas y
expresiones de alegria que pueden desconcertar a los recién llegados, hasta que se dan
cuenta de que es posible reir estando acompafiado por pares en el sufrimiento. Luego de
cada reunidn, otro momento para tomar un café. Los padres que compartieron inquietudes
similares pueden profundizar o, simplemente, es un buen instante para estrechar lazos de
amistad.

El fenébmeno primordial que acerca a una persona a un grupo de ayuda mutua es la

decision existencial de no continuar viviendo como hasta ese momento. Esto implica,
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abierta o tacitamente, un anhelo de cambio. Por eso, el material presentado aqui, si bien
sustentado en la experiencia de los grupos Renacer, es aplicable al funcionamiento de
todo tipo de grupo de ayuda mutua.

Existen tres niveles en los cuales los grupos funcionan. Esto no significa grupos
distintos, sino fases en diferentes momentos de una misma reunién, o en reuniones
separadas. Existen, ademads, dos aspectos intimamente relacionados que deben evaluarse
por separado: por un lado, el nivel en que cada integrante se acomoda al ingresar, que
varia de acuerdo al grado de significacion que represente y de transformacion interior que
experimente en el tiempo, aunque es frecuente que en una misma reunion se oscile entre
distintos niveles; por otro lado, la manera en que el grupo, como entidad real y verdadera
de indole transubjetiva, se acomoda, expandiéndose o contrayéndose, a las necesidades de

cada uno de sus integrantes.

Instancia previa a la reunion

Hay un momento previo a la reunion en si, en que el padre es recibido por los
miembros mas antiguos. En ruedas informales se presentan y comparten lo que los llevo a
acercarse al grupo. Alli nos enteraremos de sus nombres, del hijo que partio, si quedan
otros hijos y la causa de la partida. Es un periodo que puede variar entre 15 y 30 minutos,
dependiendo de los grupos, la cantidad de padres nuevos y del tiempo que se disponga en
total. Es una instancia muy importante, porque permite un contacto muy personal entre
dos o mas padres, en el que se comparte un abrazo y se habla con confianza.

Este primer contacto de quienes recién ingresan influye en la actitud con que estos se
predisponen para con la reunion. No debe subestimarse la importancia de darles una
recepcion calida, con un abrazo acogedor que rompe las barreras, ni escucharlos por
algunos instantes, ni mirarlos. Al mismo tiempo el papd mas antiguo que los recibe, tiene
la oportunidad de sefalarles que ya no estan solos, que son muchos en la misma situacion.
Los padres nuevos demuestran asombro, invariablemente, al ver que “somos tantos”. Eso
desplaza de inmediato el énfasis del “por qué a mi” al “por qué a nosotros”, lo que

elimina el estigma de unicidad en el dolor.

Maneras de acomodarse en el grupo
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Nivel tradicional. Los padres pueden, o no, compartir sus vivencias (negativas en este
momento). Es la etapa de lamento o, impropiamente llamada, de catarsis. Los afios
siguientes demostrarian que la mayoria de los grupos se quedan trabajando solamente con
esta primera fase, que pasa a ser de elaboracion de emociones y sentimientos y toma un
sesgo psicologista centrado en el proceso de duelo. Pero no es eso para lo que Renacer
fue creado.

En este nivel, la orientacion tiende a los “grupos testimoniales”, en los que el lamento
predomina y llega, incluso, a instalarse como algo continuo. Uno de los problemas que se
presentan es que luego de que todos los testimonios se conocen tan bien que no queda ya
nada por decir, se procede a la disolucion del grupo. También es frecuente que los que
solo funcionan en este nivel se convierten en grupos de autoobservacion y autorreflexion.
Elisabeth Lukas dice al respecto: “De ningiin otro modo aprendemos tanto de nosotros
mismos como a través de la observacion de nuestras intenciones, dado que nuestras
intenciones soélo se reconocen en la mirada hacia algo... que no es yo mismo”. La misma
especialista agrega: “De ningun otro modo sabemos tan poco de nosotros mismos que por
la autoobservacion y la autorreflexion... Junto con la observacion de nuestras intenciones
hay solamente la atencion de lo (para nosotros y para el mundo) esencial, la ‘esencialidad
de nuestra vida’”.

Cuando el grupo funciona en el nivel testimonial se ven la intensidad y la vigencia
cultural de ciertos mitos relacionados con aspectos puntuales de la exteriorizacion del
pesar por un destino tragico. Es comun escuchar que una persona no debe reprimir su
llanto u otras expresiones del profundo dolor experimentado. Se dice que si se lo reprime,
se sufre por no poder exteriorizarlos. Si estas expresiones de pesar son, con ese criterio,
fomentadas inadecuadamente, podemos llegar a los mencionados “estados de lamento
continuo”.

Si nos remitimos al modelo antropoldgico frankliano es posible analizar el llanto y
otras manifestaciones paralelas de pesar desde una doble perspectiva, desde la del sentido
inherente a esas manifestaciones y desde la autotrascendencia propia del ser humano, que
no se pierde ni aun en las mas severas conmociones existenciales.

Sobre la primera, toda manifestacion de pesar tiene sentido si es buena para la persona,
para los que la rodean y para la vida misma. Entonces, habra situaciones en las que el
lamento adquiere sentido y otras en las que es absolutamente opuesto a €l. Por ejemplo, si
un padre encuentra a un hijo que estd solo en su casa llorando la muerte de un hermano,
puede ser muy importante que €l también llore para compartir su sufrimiento y, al mismo

tiempo, mostrar que el llanto no implica debilidad. Pero si ese mismo padre rompe en
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llanto por la pérdida de su hijo cuando otros hijos estan por salir con sus amigos e impide
que estos puedan ir a divertirse, esa manifestacion es contraria al sentido.

En el plano autotrascendente, debemos preguntarnos: ;Es nocivo para una persona
suprimir el llanto u otra manifestacion de congoja para no apesadumbrar mas aun a otra
persona? Planteado desde otro angulo: ;Es beneficioso para otra u otras personas y para la
vida el llanto y pesar indiscriminado de un tercero? Es correcto todo aquello que se haga
o se deje de hacer con el objetivo de beneficiar a otra persona que sufre por una misma
razon. En otras palabras, si se elige no llorar para no entristecer mas a otra persona, si se
sacrifica el propio dolor por el bienestar de otro, en la medida en que sea un acto de amor,

no hay que preocuparse por haber evitado esa exteriorizacion de sentimientos.

Sobre el sacrificio

El autor italiano Cesare Pavese da en su diario, E/ oficio de vivir, una definicion muy
interesante del fendmeno de la ayuda mutua: “La aceptacion del sufrimiento es, en
sustancia, un modo de no sufrir. Por lo tanto... ;Quién se sacrifica no lo hace para aliviar
el sufrimiento de otro? Lo cual equivale a decir: que sufra yo con tal que no sufran los
otros, esta todo bien. ;Y no seria la cosa mas expeditiva si cada uno se ocupase de no
sufrir ¢l mismo? Pero precisamente el hallazgo de Dostoievski consiste en que dejamos
de sufrir solo aceptando el sufrimiento. Y, al parecer, solo podemos aceptar el sufrimiento
sacrificandonos”.

Las emociones y los sentimientos se subordinan, facultativamente, al sentido. Los
“consejeros de duelo” no deben fomentar las manifestaciones emocionales de los seres
sufrientes, sino orientarlos a la busqueda del sentido inherente en cada situacion, no
importa cuan dificil o dolorosa sea.

Sin sacrificio ni autorrenuncia es imposible trascender sufrimiento alguno. Sacrificio es
una palabra compuesta de origen latino: sacrum facere, que significa hacerse sagrado, lo
que equivale a ganarse el respeto de la vida, de aquello que nos trasciende. En términos
del filésofo aleman Max Scheler, es una supresion definitiva de bienes o placer que no
puede volver a presentarse bajo otra forma. Ademas, el sacrificio siempre tiene
intencionalidad. Se produce por algo o por alguien.

Cuando una persona se sacrifica por otra, su accion debe ser analizada desde una doble
perspectiva: desde la del que realiza el sacrificio y desde la del otro por quien se efectud.

Es mas meritorio el primero. Si Lao-Tse, uno de los fildsofos mas relevantes de la cultura
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china, decia que haber cumplido una tarea significaba ser eterno, haber realizado un
sacrificio por otro ser humano representa también ser sagrado. El receptor cuenta a su
favor con la posibilidad de redencion que el tiempo y su propia maduracion espiritual le
otorgan para comprender ese hecho como lo que siempre fue, lo que implica un proceso
de transformacion interior, con lo que la intencionalidad original del sacrificio se cumple
y adquiere toda su grandeza para ambos, emisor y receptor.

Si examinamos a su vez la transformacion interior del receptor desde la perspectiva de
lo que Frankl llama la triada tragica del hombre, es decir el sufrimiento, la culpa y la
muerte, y la respectiva resolucion de cada uno de estos componentes, se comprende que
el sufrimiento se trasciende a través del servicio, la culpa a través del cambio (“Sabras
que el cielo te perdond cuando ya no seas la misma persona”) y el conocimiento de la
muerte y su aparecer sin aviso nos hacen aprovechar nuestro tiempo con sentido. En el
supremo sacrificio por otra persona, el que implica la muerte, se descubre, como si se
corriera un velo, que en ¢l yace la respuesta maxima a los componentes de esa triada: el
que ofrece su vida como servicio al que sufre y lo transforma a través de su muerte.

El significado cabal de esto se nos hizo comprensible durante uno de los tantos
encuentros con padres que habian perdido hijos, en una pequefia zona rural de nuestro
pais. Estdbamos tratando de transmitir a los presentes el concepto de sacrificio, su valor y
el hecho de que algunos padres habian sido capaces de sacrificar su propio sufrimiento en
homenaje a esos hijos. Era evidente, por la mirada de los oyentes, que el mensaje no
llegaba como era deseado, por lo que se hizo necesario recurrir a una situacioén de la vida
real que capturara su atencion.

Les contamos acerca de una madre de mellizos de 12 afios. Uno de ellos perfectamente
saludable, deportista, siempre activo. El otro, victima de una enfermedad que lo dejo con
severa debilidad en ambas piernas. La madre habia traido a este nifio para una consulta
neuroquirdrgica. Al darse cuenta de que no quedaba nada por hacer, la conversacion se
orientd hacia el sufrimiento. Ella lamentaba enormemente que su hijo no pudiera ser
como el otro. Pero casi sin intencion, se encontrd hablando de los “logros” de ese hijo:
“Es tan determinado, tan voluntarioso, tan esforzado en hacer sus cosas”, dijo. “No quiere
que lo lleve a la escuela, aun cuando debe dejar la casa mucho antes”, agrego6. En su voz
se reflejaba una forma de afecto especial que hizo que el médico exclamara: “jPero usted
ama por igual a sus dos hijos!”. La mujer lo mir6, pero fue como si en realidad estuviese
dirigiéndose a la vida: “Si, pero €l se ha ganado también un respeto especial”, explicéd. El
doctor le cuestiond qué lo hacia distinto de su otro hijo. Sus ojos se empanaron de

emocion y respondid: “Los amo a ambos, y profundamente, pero todo es tanto mas dificil
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para ¢l y nunca se queja ni abandona, aun cuando todos los dias hace un gran sacrificio.
Verdaderamente merece mi respeto”.

Una de las madres, en la primera fila del auditorio, asintio. En su rostro se reflejo una
hermosa sonrisa. Luego, pregunto: “; Entonces Dios mira con respeto a los que sufren?”.
La respuesta llegd también como interrogante: “;Bajo qué condiciones?”. La mujer penso
por un momento. Su sonrisa se hizo mas amplia y segura. Respondié: “En la medida en
que nunca bajemos los brazos, en que estemos siempre dispuestos a hacer ese sacrificio
que la vida nos requiere”.

Sacrum Facere. Hacernos merecedores al respeto de lo que nos trasciende, por el solo
hecho de asumir responsablemente la Gltima y més grande de las libertades del hombre:

elegir la actitud con la que se enfrenta un destino del que no se puede escapar.

Sobre el habla en los grupos

El filosofo y escritor Emmanuel Lévinas, en su libro Etica e infinito, diferencia entre el
decir y lo dicho, en el ambito de su permanente inquietud por el rostro del otro. Esta
distincién tiene un profundo significado practico en los grupos de ayuda mutua,
particularmente en instancias en que el lamento forma parte de la estructura de
funcionamiento o es fomentado por desconocimiento de quienes lo coordinan: “Pero el
decir es el hecho de que ante el rostro yo no me quedo ahi a contemplarlo sin mas: le
respondo: el decir es una manera de saludar al otro, pero saludar al otro es ya responder
de ¢l. Es dificil callarse en presencia de alguien; esta dificultad tiene su fundamento
ultimo en esa significacion propia del decir... pero hablar, responderle a él y ya responder
de €17, explica Lévinas.

El rol de quienes coordinan un grupo en lo referido al fomento del lamento es notable
y, lamentablemente, poco reconocido. Una simple pregunta hecha para iniciar una
reunion puede desmoronarla por completo hasta convertirla en “un lloratorio”. Por
ejemplo, cuando un coordinador arranca con un: “;Como te sentis?”. Esta pregunta, con
frecuencia, obtiene como respuesta un lamento, con un marcado efecto dominé
concomitante, a menos que el coordinador haya elegido una persona que esta muy bien,
para que pueda responder en un tono optimista, algo muy dificil cuando los grupos son
jovenes o recién inician su tarea. El marcado tono de lamento que impera en algunos
grupos es una de las principales razones para el abandono por parte de sus integrantes.

Los integrantes de un grupo deben hablar para aquellos cuyo dolor los reclama. Desde
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el punto de vista de Lévinas, el puro lamento, con su implicito egocentrismo, equivale a
lo radicalmente opuesto al concepto de ayuda mutua. Si recordamos que para este filosofo
la justicia es aquello que modera el privilegio del otro, en nuestro caso principalmente en
el uso del tiempo en el grupo, nos adentramos, entonces, en la nocion de justicia como
atributo esencial de los grupos de ayuda mutua y nos alejamos de la psicologia como
sustento cada vez con mayor firmeza. En la psicologia profunda, detrds de cada palabra
hay algo oculto que desenmascarar. En la ayuda mutua, delante de cada palabra hay un
otro a quien ayudar.

Nuestra postura no significa que el lamento deba ser eliminado sino que no debe ser
fomentado innecesariamente y el discurso, en lo posible, necesita orientarse hacia la
derreflexion. Para algunos, “catarsis” significa dar curso a los sentimientos. Para otros,
dejar que las emociones afloren y que puedan expresarse libremente, especialmente el
enojo, el odio y la bronca. En la antigua Grecia significaba una experiencia interior
purificadora. En nuestra experiencia jamds hemos visto que un padre se recupere o
progrese hacia su recuperacion mediante la llamada catarsis, llevada a cabo por algunos
grupos con fuerte orientacion emotivista.

En cambio, vimos como la fuerza del amor, la indefension y la paz reinante en las
reuniones del grupo hacen inutiles la cdlera, la bronca y el odio, dado que con el tiempo
las personas aprenden a desapegarse no solo de sus emociones, sino de las de los demas,
no en el sentido de no preocuparse con dicho sufrimiento, sino de no identificarse con él.
El maestro espiritual indio Jiddu Krishnamurti relata algunas de sus experiencias con
animales salvajes (citado en el libro Didlogos con cientificos y sabios, de Renée Weber):
“En una ocasion, mientras practicaba yoga en una cabafia en las montanas de la India, un
gran ejemplar de mono, temido por su fiereza, amenazo6 entrar por la ventana. Le tomé
una pata con la mano y la retuve por un momento para luego decirle, en voz alta: ‘Viejo
amigo, puedes ver que esta cabafia es muy pequefia para los dos, asi que no puedes
entrar’, tras lo cual, el mono se fue”. Relatd luego la anécdota del tigre salvaje que se
sento, pacificamente, tan cerca suyo que pudo haberlo atacado. Como es su costumbre, no
saca conclusiones: sus historias parecen implicar que hasta las fieras més salvajes sienten
la indefension de una persona realmente pacifica y deponen asi su agresividad y
violencia.

En las instancias en que prevalece el lamento, predomina también el egoismo de
algunos participantes que adquieren un protagonismo inusitado en una reunion, mientras
que otros se sienten apabullados y dejados de lado, creando situaciones de dificil manejo

e injustas, como afirma Lévinas.
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Una tipologia que no contribuye a los grupos es la del “larguero”: el padre que
comienza a hablar, no termina nunca y cuenta hasta lo que compra en el almacén. De
todas formas, logramos hacer 1til incluso esta experiencia: es una gran oportunidad para
mostrar al resto lo que ocurre cuando se extiende en demasia y quita tiempo a los otros
padres. También, nos permite demostrar que el testimonio puede agotarse en si mismo,
mientras que si se trabaja en el nivel existencial, tratando de evaluar las posibilidades de
cada uno a realizar en esta nueva etapa, las posibilidades de una reunién son infinitas, lo
que, ademas de evitar el tedio de las repeticiones, permite a quienes se acercan por
primera vez darse cuenta de que se abren nuevos horizontes y que es posible hallar

sentido atin en lo que parece la mas absurda de todas las tragedias.

Sobre la hiperreflexion

Platon habla despectivamente de Herodico, “que no hizo otra cosa que vivir una muerte
prolongada. Como su enfermedad era mortal y no podia curarla enteramente, se obstind
en seguirla paso a paso, despreciando todo lo demds para consagrar a ella su atencion, y
siempre estaba devorado por la inquietud, a poco que se separara de su régimen; de suerte
que a fuerza de arte y cuidado, llego a la vejez, arrastrando una vida moribunda”.

El texto, citado en Los grandes filosofos de Jaspers, parece ser un claro caso de
hiperreflexion, quizas uno de los primeros en ser descriptos. El concepto habla de un
continuo reflexionar del hombre sobre sus propios problemas. Dicho de otra manera, el
hecho de hacer una montana de un grano de arroz.

Marcel Proust, en En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann, nos dice de
una tia suya que vivia con su familia: “Ademas, en aquella absoluta inercia en que vivia,
atribuia a sus minimas sensaciones una importancia extraordinaria, dotandolas de una tal
movilidad, que era imposible que las retuviera dentro de si; y a falta de confidente a quién
comunicarselas se las anunciaba a si misma, en un perpetuo mondlogo, que era su Unica
forma de actividad”. Aqui es posible anticipar como, en medio del sufrimiento y ante la
ausencia de proyectos, s6lo queda el refugio en las experiencias ya vividas, dolorosas en
nuestro caso, lo que da origen a cuadros de intensa hiperreflexion.

No importa la dimension de una preocupacion. La continua elaboracion de ese
problema lo magnifica de tal forma que el peso termina por destruir psicolégicamente a la
persona.

El coordinador debe evitar que predomine el lamento. Por lo general, no se invita a
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hablar a un padre recién llegado apenas comenzada la reunidn. Se inicia de acuerdo con lo
que los coordinadores de cada grupo perciben o intuyen que es adecuado. Una forma es
con una introduccion més o menos breve, en la que se presenta a los recién llegados y se
les cuenta de una manera informal y personal, siempre diferente, sobre Renacer. A veces
es oportuno invitar a hablar a un padre que hace muy pocas reuniones que asiste, en
particular si se nota su semblante calmo o porque ya manifestd que la reunidén anterior lo
ayudé mucho. Esto marca un comienzo positivo y, si queda claro que su ingreso al grupo
fue reciente, se convierte en una esperanza inmediata para el padre nuevo.

Los recién llegados tendran su oportunidad de compartir lo que deseen, entremezclados
con otros testimonios que suscitaran temas de reflexion. La instancia de lamento quedara
asi incluida en la de esclarecimiento y plan de vida, pasdndose del plano testimonial al

existencial, necesario para la trascendencia y el crecimiento interior de los integrantes.

Sobre la derreflexion

El objetivo de la derreflexion es dirigir la atencion de los integrantes hacia otros hechos
o aspectos de su vida que pueden ser tan importantes, tan significativos y tan positivos
que permitan comenzar gradualmente a trascender su particular situacion con el resultado
que, luego de un tiempo mas o menos corto, obviamente muy individual, se encuentre
pensando cada vez menos en €l y su propio sufrimiento, hasta poder colocarlo en la
perspectiva adecuada merced a la cual pueda recordar con dulzura y nostalgia mientras
comienza a incluir a otros en sus proyectos.

Sara, una mama que lloraba un hijo muerto, daba vueltas sobre una misma frase: “Mi
vida no tiene mas sentido, me quiero matar, no quiero vivir, no me importan los otros
hijos, ellos se cuidardn, son grandes, si no fuera porque no hay quien le lleve flores a mi
hijo al cementerio, ya me hubiera matado”. En este testimonio, aparentemente negativo,
hiperreflexivo, se encuentra un resquicio por donde comenzar a construir: la tarea de
llevar flores al cementerio. Por el momento y hasta que encuentre una mejor razon, Sara
tiene aun una mision en el mundo. Asi comienza la tarea de derreflexion, arrancandola de
su momento de egocentrismo. A partir de esta realidad se puede, entre otras cosas,
preguntar a los padres por qué tareas o personas vale la pena seguir viviendo y anotar en
un pizarron para que todos puedan ver lo que se ha dicho. De esta manera, aun de un
testimonio negativo se puede extraer algo positivo. Si se le suman otros, muy pronto,

incluso los padres nuevos estaran encontrando razones valederas para seguir viviendo.
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Aqui se aprecia como en la etapa de “lamento”, del nivel testimonial, el grupo funciona
también a nivel existencial (al descubrir y analizar cosas o personas por las que ain vale
la pena seguir viviendo) y trascendental (al comprobar que incluir a otros en su vida, atin
con el sufrimiento fresco en el corazon, es la forma mas significativa de vivirla y lo que le
da sentido al sufrimiento y la partida de sus seres queridos).

Muchas veces, los integrantes creen que “no estan lo suficientemente bien para
ayudar”. Por eso, en las reuniones se insiste que es dando como se recibe y no a la
inversa. Se enfatiza que hasta no trascender el propio dolor para llegar al otro, no
comenzara la verdadera recuperacion. Debemos estar atentos, porque en cada reunion se
observara que asistentes debutantes abrazan y confortan a otro mas experimentado
cuando este comenta que algo ocurrido ese dia trajo recuerdos dolorosos. Ante un hecho
asi, los coordinadores deben destacar este gesto de generosidad (en nuestra experiencia,

vimos que estos padres, por lo general, tienen una mejor recuperacion en menor tiempo).

Sobre la intencion paradojica y el humor

La intencidon paradojica, como la denomina Frankl, tiene por aliado al humor y es
utilizada para rescatar a alguien lleno de ansiedad, quizas algo obsesivo, perdido en el
laberinto de sus emociones. No es recomendable resistir ni luchar contra esta situacion.
Por el contrario, llevar esta conducta al extremo del absurdo nos hard vernos mas
objetivamente y descubrir, asimismo, lo insostenible de la situacion.

Un didlogo entre Rosa y Rosita, en una reunion de Renacer, demostro la aplicacion de
la intencion paraddjica de una manera espontdnea. Rosa no podia aceptar la partida de su
sobrinita, ocurrida meses atrads. Como prueba, saco de la cartera algunos objetos que
habian pertenecido a la nifia y los mostro. Rosita le dijo que a ella le habia pasado lo
mismo: al principio llevaba algunos objetos de su hijito, luego iba agregando cada vez
mads, hasta que un dia se dio cuenta de que ya no podia encontrar nada de lo que
realmente necesitaba en su cartera. Entonces, reflexiond: “Lo que yo en realidad queria
era a mi hijo y me parecia tenerlo a través de sus cosas, pero cuando vi lo ridiculo que
resultaba mi cartera llena de juguetes y ropas, dejé todo en casa, y a mi hijo comencé a
sentirlo dentro de mi. Hacé lo mismo, Rosa: empeza a poner méas y mas cosas en tu bolso
y vas a ver que te das cuenta de lo que te digo”. Mientras lo decia, se reia de si misma.

La intencion paraddjica apela también a nuestra imaginacion. Es posible pedirle a Rosa

que piense que su bolso ya estd lleno con cosas de la nena, pero como no es suficiente, no
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representa la inmensidad del sentimiento por su ausencia, es necesario llenar mas bolsos.
Que si ella esta dispuesta a demostrar cuanto la ama y la extrafia, tiene que poner mas y
mas cosas, hasta llenar todos los bolsos que tenga en su casa. Y luego, comprar mas. Y
seguir asi hasta el infinito. O hasta que Rosa se dé cuenta del absurdo, de lo paradoéjico, y
no sienta tanta necesidad de llevar las cosas de la nena cada vez que sale. No es llevando
objetos que puede demostrarle su amor o extrafiarla menos. Es haciéndola trascender en la
vida diaria, viviéndola significativamente, llevando su sufrimiento con dignidad. En los
casos de sufrimiento inevitable, la intencion paradodjica solo puede ser inducida por un

igual existencial.

Nivel de analisis existencial

En esta fase, los relatos de los padres mas antiguos, ya fortalecidos, aportan nuevas
perspectivas para esta realidad y permiten a los recién llegados o los mas nuevos mirarse
en multiples espejos, no solo vivenciales sino temporales.

Personas a las que la vida les ha hecho una pregunta extremadamente dura buscan,
acompanados por sus compaiieros de infortunio, en su “dimension espiritual”, recursos
interiores con los que ni siquiera habian sofiado. El analisis existencial entiende al hombre
como un ser libre y responsable. Para Frankl, la responsabilidad es la base fundamental
del ser humano por ser una dimension espiritual y no impulsiva. Cada grupo puede actuar
como una escuela de vida y asistir a cada integrante en el andlisis de su propio transitar,
pero reflexionando desde una triple perspectiva: lo pasado y lo futuro, lo bueno y lo malo,
lo recibido y lo dado, rescatando las experiencias positivas y cambiando lo que necesite
ser cambiado.

Cuando el hombre, tanto enfermo como sano, pregunta cudl es el sentido de la vida, el
analisis existencial lo hace consciente de que, en ultima instancia, no es ¢l quien
interroga, sino el interrogado: la misma vida plantea continuamente preguntas a las que el
hombre debe responder. Para hacerlo, cuenta s6lo con su propia existencia y asume
plenamente su responsabilidad por la respuesta dada. Nuevamente llegamos a que ser
hombre es ser consciente y responsable.

El andlisis existencial puede aplicarse especialmente a personas que no estan enfermas,
pero se ven confrontadas con crisis espirituales, con conmociones existenciales en las que
se padece por un acontecimiento insuperable, un destino inevitable, que plantean con

especial intensidad el sentido de la vida.
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Los siguientes conceptos que Frankl vuelca en Teoria y terapia de las neurosis.
Iniciacion a la logoterapia y al andalisis existencial y que aplica a la terapia de las
psicosis, es util para las situaciones que requieren de la ayuda mutua, dan una idea del
valor del analisis existencial, y presentan, ademads, la peculiaridad de que pueden ser
extrapolados a cualquier situacion limite: “El andlisis existencial no solo procura
descubrir algo, sino también despertar algo. Lo que descubre es la humanidad intacta e
invulnerable. Son tres ‘existenciales’ los que constituyen el existir humano en cuanto
humano: espiritualidad, libertad y responsabilidad. Cuando el andlisis existencial trata de
descubrir espiritualidad, incluso en la existencia psicotica, procura despertar, aun en ella,
libertad y responsabilidad”.

Cuando los miembros utilizan el grupo en este nivel, encuentran respuestas a las
preguntas que componen la triada tragica: sufrimiento, culpa y muerte. El primero puede
ser resuelto a través del servicio a otros compaieros en mayor necesidad o cualquier otro
ser sufriente. Por ejemplo, miembros de distintos grupos se comprometen mas alla del
tejido del grupo en si y visitan orfanatos u hogares de ancianos. La culpa es resuelta a
través del cambio existencial. La muerte se convierte en mensajera de la vida: se deben
aprovechar hoy las oportunidades. Mafiana puede ser tarde.

Respecto de la culpa, sea real o imaginaria, se la observa con frecuencia durante las
grandes conmociones existenciales. Es imposible resolverla mediante un mero anélisis
causal o logico. La unica respuesta posible es de caracter existencial e implica una
profunda transformacion interior, facilitada en un grupo en el que muchos de sus
integrantes han sido capaces de lograrla. La mayoria de los padres se acercan a Renacer
con sentimientos de culpa. A veces indefinidos, a veces puntuales. Este sentimiento es, en
la mayoria de los casos, injustificado. Pero debemos fundamentarlo para que el padre vea
el error de concentrar valiosas energias en un camino sin retorno. Dice Lukas que los
animales sufren y mueren y que s6lo los humanos sentimos culpas. Agrega que es una
parte esencial de la vida humana y que es natural sentirla, pero que también tiene un
sentido y una cualidad redentora inherente.

Cuando una persona se lamenta (“Si hubiera hecho”, “Si hubiera sabido”, “Si le
hubiera dado”, “Si no le hubiera dado”), debemos recordarle que siempre hicimos y
vivimos de la mejor manera que supimos y pudimos. No quisimos herir ni causar dafio
alguno. Creimos que asi debiamos resolver las cosas. Somos humanos y, como tales,
cometemos errores. Aun asi, algunos persisten en sus sentimientos de culpa. Es util saber
que tiene en su cualidad redentora un potencial positivo, que nos permitira admitir errores

y saber que, con ese reconocimiento, va implicita la oportunidad de resolverla a través del
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cambio, para bien. Regresar a las causas de nuestro comportamiento en determinadas
circunstancias es inuatil. Para Lukas, existen cosas mas importantes que hacer que
desenterrar errores del pasado: el presente debe ser utilizado y el futuro, planeado. Esto
recuerda una frase de Séneca: “El hombre feliz archiva su pasado, pone en orden su
presente y estd en condiciones de reformar su futuro cuantas veces crea necesario”.
Trabajar y elaborar sentimientos negativos, reactivando momentos dolorosos, no es
positivo y, ademads, impide ver con claridad las opciones disponibles. El pasado no puede
ser cambiado, pero lo que existe es la libertad de elegir la actitud con que lo
enfrentaremos y resolveremos la culpa. El perdon es una opcién valida. Perdonarse y
perdonar permite trascender el sufrimiento egoista, el camino sin retorno, y elevarnos por
encima de lo mezquino e inmediato, en alas de las fuerzas indomables del espiritu, mas
alla del horizonte, hacia una vida plena de sentido. El perdon nos libera y rescata lo mejor
de nosotros.

Dice Rilke que si el angel se digna a venir es porque vio en el hombre la voluntad de
levantarse cuantas veces sea necesario, a pesar de todo. Seglin sea el resultado de haber
aprendido de los errores y de esa decision personal de continuar con firmeza y dignidad
en esta empresa de vivir la propia vida, tal y como nos ha sido dada, se producira un
cambio.

Carlos, un papd, hizo el siguiente comentario: “Mi hijo partid6 por un accidente
quirargico. Yo habia elegido e insistido sobre el cirujano. Me sentia tan culpable que no
encontraba consuelo. Hasta que un dia reflexioné que lo que habia ocurrido estaba mas
alla de mi control. El ciruyjano era muy capaz. Todo apuntaba a que esta fuese una
intervencion normal. Sin embargo, el resultado fue otro, el que jamas hubiera imaginado.
Entonces, fui al cementerio y le dije a mi hijo: ‘Jamés hubiera querido que las cosas
salieran asi, hice lo mejor que crei en esas circunstancias, pero la vida quiso que vos
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partieras, te pido perdon’”. Desde ese dia, Carlos se siente mejor.

Celia, una mama en quien personificaremos a muchos padres en la misma situacion, se
lamentaba haber sido demasiado severa, hasta cruel, al punto de admitir que “se le iba la
mano” con sus chicos. Al partir su hija, la culpa no la dejaba vivir. Kiibler-Ross, ante un
caso semejante, luego de que todos sus esfuerzos por hacerle entender a esa madre que
quiza se estaba juzgando muy severamente, finalmente se mostré de acuerdo: “Bien,
fuiste una madre demasiado severa. ;Qué vas a hacer al respecto? ;Cudles son tus
opciones?”.

Una vez mas, surge la capacidad redentora inherente a la culpa. Las opciones son so6lo

dos: seguir viviendo como hasta ese momento (con el agravante de que para los que
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quedan, ademas de una madre severa, tendran una atormentada, incapaz de vivir con
sentido y alegria) o pedir perdon a la hija que parti6, quizds a los que queden, y
perdonarse a si misma, aceptando la responsabilidad asociada: la del cambio para bien.
En este ultimo caso, debe poner todo el empefio en lograrlo. Al hacerlo, convertird a su
hija en una mensajera amorosa, en un ser de luz que viene al mundo para tocarnos breve
pero profundamente con su amor y para dejar una ensefianza que perdura. Cuando un ser
sufriente alcanza la paz interior a través del perdon, genera los sentimientos mas bellos y
profundos por parte de los demds integrantes del grupo, incluso los recién llegados,
muchos de los cuales ven desaparecer su propia sensacion de culpa.

Con estos ejemplos se aprecia como en una sola reunion, muchos de los integrantes,
con diferentes tiempos de duelo y asistencia al grupo, pasan de la instancia testimonial al
analisis de su existencia. Logran asi acomodarse en el nivel trascendental. Tal es la
liberacion de ese gran peso, que suele verse en amor contenido que brota a borbotones y
se vuelca a manos llenas a todos los padres presentes, ayudando, abrazando, sintiendo con
el otro. Esta actitud trasunta a todos los aspectos de la vida, no se produce so6lo en las

reuniones grupales.

Sobre la modulacion de actitud

La modulaciéon de actitud puede utilizarse en infinidad de casos mas alla de la culpa.
Muchas veces, una situacion determinada, negativa y sin esperanzas, puede ser revertida
cuando se muestra al grupo, o este logra intuirlo a través del crecimiento interior que
experimenta, una vision totalmente diferente, positiva y hasta amorosa.

Reinaldo y Ester tuvieron un hijo, Dario, con un problema neuromuscular. Fueron
muchos afios de lucha para superar un primer diagnostico desalentador. El joven vivia
plenamente, con alegria, amigos y proyectos, y daba una gran leccion de fe, esfuerzo y
paciencia a todos los que lo rodeaban. Dario muri6 en un accidente de moto a los 23 afios.
Sus padres tenian dos opciones: considerar que la vida, que se llevo a Dario por algo no
relacionado con su problema después de tanto sufrir y luchar para superarlo, era cruel o
pensar que la vida le habia dado a Dario la oportunidad de partir como cualquier otro
chico.

Silvia presencio6 el accidente y la muerte de su hijo y su esposo. La escena la perseguia
constantemente. Se preguntaba por qué tuvo que estar alli. Repetia, sin paz ni sosiego,

que podia dar su vida por ellos. En el grupo se le plante6 la misma situacion desde otra
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optica: “Estas dispuesta a dar tu vida por tus seres queridos... ;Harias cualquier sacrificio
por ellos?”. Su respuesta no se hizo esperar: “;Por supuesto!”. Entonces, se le explicd que
el sacrificio que ellos le habian pedido habia sido precisamente ese: la necesitaban para
que los despidiera en el momento en que hicieron su transicién. Algunos necesitan partir
en soledad. Otros eligen la persona con la que quieren estar en ese momento. Silvia
descubri6 que su tragica situacion tenia sentido. Eso la ayud6 a serenar su corazon. Pudo
suavizar la escena de a poco, hasta que la trascendio.

La actitud que una persona asume frente a un destino inevitable es expresion de la
unica libertad que no puede serle quitada. En ella, se apropia conscientemente su ser-
libre, no solo para aceptar su destino, sino también para emprender un nuevo camino
despojado del peso existencial de todo lo que lo ha condicionado hasta ese momento. Asi

comienza el siguiente nivel de funcionamiento de un grupo.

Nivel trascendental

Esta fase se da en medio de una estrecha interrelacion entre todos los presentes. Se
comienza a considerar la vida de aqui en mas, dejando de trabajar con lo pasado y
priorizando aquello que se podria hacer con lo ocurrido.

A este nivel se lo puede llamar de iluminacion o de liberacidn, que significa llegar a un
estado de paz interior haciendo uso de la responsabilidad que viene con la libertad.

La experiencia de Renacer marca que hay miembros que pueden trascender sus crisis
mas rapido que otros y lograr una vida mas plena. Son los que rapidamente se acomodan
en el nivel trascendental, capaces de dejar de lado su sufrimiento, “mirar mas alla del
limite” y usar su capacidad para autodistanciarse. Pronto, comienzan a ayudar al hermano
que sufre. Son importantes como “ayudadores”. Siempre tiene la palabra justa y una
actitud consoladora. Se convierten tanto en referentes para el grupo como en el plano
social.

Prueban, una vez mas, que la unica forma de ser ayudados es ayudando a otro. Estos
padres se consideran a si mismos responsables por sus vidas. Llegan a ver en su destino
una pregunta, quiza la mas importante. Ayudando a un hermano que sufre, hallan la

respuesta.
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Como se acomoda el grupo a sus integrantes

Vimos los niveles en que cada integrante puede acomodarse en un grupo. Ahora
analizaremos las maneras en que cada grupo funciona de acuerdo a las variadas
necesidades de sus integrantes.

Cada grupo de ayuda mutua, como entidad transubjetiva, puede ser considerado como
una entidad trascendental: trasciende la fecha y el lugar de reunion, a cada uno de sus
miembros y la sumatoria de sus miembros. “Transubjetivo” no significa un “poder
superior” al que cada subjetividad se remite, en muchas ocasiones abiertamente y en otras
de manera implicita, sino al hecho de que actia como una entidad viviente, que se
acomoda a las necesidades de los integrantes, se contrae y se expande de acuerdo con su
horizonte y su vision. Por eso empleamos “entidad” en lugar de “estructura”, término este
ultimo que se comporta como obsticulo para el crecimiento interior, la libertad y
responsabilidad de los integrantes de todo grupo y, por sobre todo, impide ese sutil
acomodamiento del grupo a las necesidades de sus integrantes.

(Como un grupo puede expandirse o contraerse y funcionar como una unidad, de
manera superior a la de cada integrante por separado? El filésofo Edmund Husserl, en
Renovacion del hombre y la cultura. Cinco ensayos, dice: “Hay momentos en que una
colectividad opera con muchas cabezas y, sin embargo, en un sentido superior, lo hace
‘acéfalamente’, es decir: sin converger a la unidad de una subjetividad volitiva y sin
actuar en un sentido andlogo a como lo hace el sujeto individual. Pero la colectividad
‘puede’ también adoptar esta forma superior de vida y devenir ‘una personalidad de orden
superior’ y, como tal, llevar a cabo logros colectivos que no sean meras sumas de los
logros personales individuales, sino logros personales en el verdadero sentido pero de la
colectividad™.

El grupo funciona como una unidad superior cuando muchos de sus integrantes actian,
casi al unisono y ayudan a trascender su dolor a personas que recién ingresan o han sido
incapaces de lograrlo. En Renacer, los padres aprenden el valor de permanecer en silencio
cuando se dan cuenta de que lo que necesitan expresar puede herir o acentuar el
sufrimiento de otro. Llega un momento en que la mayoria de los integrantes aprehenden
esta realidad de manera intuitiva, espontanea. Si uno se distancia de lo que acontece en
una reunion, no habla y observa, concluye que es casi posible palpar la forma en que el
grupo funciona de una manera sincronica, tratando siempre de aliviar el dolor de quienes
mas lo necesitan. Es una experiencia muy dificil de transmitir mediante el lenguaje, pero

solo requiere un cierto desapego y atencion a detalles sutiles, como los que sefalan los
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momentos de beatitud que acontecen en el devenir de una existencia. Quien ha descrito de
hermosa manera esta sensacion es Rilke, en Cartas francesas a Merline: “Esas cosas cuya
vida intenta uno convertir en esencial, lo primero que te preguntan es: ;Eres libre?, ;Estas
dispuesto a consagrarme todo tu amor? (...) Y si la cosa ve, si la cosa nota que te pilla
ocupado, aunque sea en una pequeia parcela de tu interés, se encierra en si misma; puede
llegar a dirigirte tal vez unas palabras de mandato (...) pero se resistira a entregarte su
corazon, a confiarte su esencia paciente, esa dulce constancia sideral tan semejante a los
astros”.

El grupo se expande al méximo de su potencial cuando cualquiera de los miembros
trasciende sus sentimientos expresados en el nivel de analisis existencial y comienza a
trabajar como ayudador. Después de una reunién a la que asistio una mama por primera
vez, otra, con un poco mas de experiencia en el grupo, dijo: “Es la primera vez que pude
dejar mi dolor de lado y pensar s6lo en el suyo y en lo que podia hacer para ayudarla™.

Cuando los integrantes comienzan a distanciarse de su dolor y a prestar mas atencion al
de los otros, frecuentemente mencionan la falta de palabras para describir sus
sentimientos mas intimos, que expresan mucho mas que “felicidad”, o un deber cumplido.
Es méas una sensacion de que “todo estd bien, que estan finalmente en paz con la vida, que
quizas este fue, en realidad, su destino verdadero”, que la vida, después de todo, necesita
seres compasivos y que es extremadamente dificil lograrlo leyendo libros, que es solo a
través del “sufrimiento vivido con coraje” que la compasion puede ser ganada. Un
integrante que no puede contener su asombro ante lo que siente cuando sus esfuerzos para
ayudar a alguien han sido respondidos y que carece de palabras para describir estos
sentimientos, representa una comunion absoluta con el otro, que puede ser alcanzada sélo
a través de la intuicion. Es decir, el movimiento de la empatia a través del cual uno se
transporta a lo mds intimo del otro para coincidir con lo Unico y, por lo tanto,
inexpresable. ;Qué puede ser mas Uinico e inexpresable que un destino tragico enfrentado
con valentia?

En determinadas ocasiones usamos el término “referente social” para las personas que
fueron dolorosamente sefializadas por el destino, que marca a un ser sufriente sin
preguntarle si estd o no de acuerdo con lo que ha sucedido. Esto los lleva a estar en la
mirada de muchos, en especial de quienes sufren, lo que eventualmente, les plantea la
necesidad de ayudar alli donde sea posible hacerlo, haciendo realidad las palabras del
rabino Hillel: “Si no lo hago yo, quién lo hard, si lo no hago ahora, cuando lo haré”.

En la tarea grupal de ayudar a otros seres humanos a encontrar sentido en sus vidas,

podemos colocar sefiales en el camino y usarlas para orientacion. O, mejor ain, un faro
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que ilumine ese sendero, que parecia tan oscuro al principio. En este punto del camino no
importa el color de la luz. Lo valioso es haber visto el faro que sefala la vida que existe
mas alla de nosotros mismos. El miembro de un grupo de ayuda mutua que logra a
trascender su sufrimiento en aras del de un hermano necesitado, acepta el rol de referente
social y asume una responsabilidad adicional: ya no es responsable sélo por su propia
recuperacion, sino también por la de otros seres que ahora ven en ¢l un mensaje de
esperanza y de actitud. Si flaquea, sabe que otras personas dependen de ¢l y asi
reencuentra esa fuerza indomable del espiritu que le permite salir adelante.

Esta es, en esencia, la tarea fundamental de los grupos: habilitar entre sus integrantes la
educacion hacia el reconocimiento de, y conformidad con, la responsabilidad que les cabe
como seres sufrientes, que no puede ser rechazada ni transferida, dado que solo a ellos le

pertenece.
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Capitulo 16

Correspondencia con los padres

A lo largo de los afios hemos mantenido correspondencia con numerosos padres que
nos han escrito comentandonos sobre la muerte de sus hijos y pidiendo ayuda. Afios
después de enviadas nos hemos encontrado con aquellos padres a quienes fueron dirigidas
y grande fue nuestra sorpresa cuando de una cartera, semiajada por los afios y las
repetidas lecturas, salia a la luz una de aquellas cartas junto a un calido agradecimiento.

Transcribimos a continuacion algunas de ellas.

Carta a Carlos sobre el suicidio de su hijo

Querido Carlos: Cumplo con la promesa del Gltimo Encuentro y te envio material sobre el suicidio que
espero sirva para llevar algo de alivio a tu dolor. Lo primero es una carta que Alicia escribid
especialmente para los padres de hijos que se han suicidado:

Qué dificil que es hablar de la muerte cuando afuera el sol ilumina el verde brillante de las hojas, las
gotas de rocio en el pasto, las flores blancas del laurel... En realidad es dificil hablar de la muerte en
cualquier circunstancia, en cualquier lugar. Tiene que ver con negar la existencia de una certeza. Todos
sabemos que vamos a morir, es inevitable, y sin embargo haremos lo posible por ignorarlo y damos la
espalda cuando le pasa “a los demas”. Hasta que un dia nos pasa a nosotros; le pasa a seres que amamos
mas que a nada en el mundo... Le pasa a nuestros hijos, quienes nos ensefiaron una nueva forma de amar
que teniamos reservada solo para ellos.

Y de entre todas las diversas formas de morir un hijo, el suicidio esta entre las mas duras y dificiles de
aceptar para los seres que quedan. Generalmente sumidos en un dolor que no conoce iguales, y en una
incredulidad que les hara repetirse una y otra vez: ;Por qué, por qué? Al mismo tiempo que se reprochan
el “no haberse dado cuenta” de lo que iba a suceder para evitarlo. Y de aqui en mas comenzaran el largo
y angustiante camino de las culpas que los acosaran dia y noche y no los dejan vivir, dormir, respirar.

Se culpan ellos, culpan a otros, culpan a Dios y atin quiza lo que les causa tanto desasosiego, culpan a los
hijos que decidieron irse de esa manera. El dolor no parece tener limites, las nociones de castigo los
acechan y quiza también la mirada de los demas, que creen ver —aun cuando no lo sean— acusadoras.
Pero asi como sabemos muy poco sobre la muerte y el proceso de morir —lo que hace dificil consolar a
los que sufren, especialmente a un padre que pierde hijos— nada sabemos sobre como hablar al padre
cuyo hijo se quito la vida. Poco y nada se sabe lo que lleva a una persona a suicidarse. A veces “parecen”
existir causas directas, otras no. Y los padres se debatirdn en un sinfin de tentativas de explicacion,
buscando el sosiego y la paz que parecen haberlos abandonado para siempre.

En una reunién de grupo de padres de adictos, un padre se acusa de ser el culpable de la adiccion de su
hijo por haberle dado demasiado; inmediatamente un segundo padre se culpa de no haberle dado lo
suficiente, otro dira que lo amé demasiado y un cuarto que quiza no le demostr6é su amor como debia.
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En la larga trayectoria de estas comunidades de rehabilitacion del adicto, la experiencia les dice que en
realidad no se sabe por qué un chico acepta la droga —que como ellos mismos lo expresan, son una forma
lenta de suicidio—, pueden ser multiples las causas, pueden no ser detectables, puede ser un proceso, una
decision puramente personal de la persona (aun nifos), que lo lleva a aceptar y no rechazar la droga.
Por su parte Elisabeth Lukas, logoterapeuta discipula de Viktor Frankl, llega a una conclusién semejante
en su libro El significado del sufrimiento: “Una madre buscé consejo porque una de sus hijas tenia serios
problemas. Su segunda hija habia sido un bebé no deseado, fue criada por sus abuelos, mas adelante
volvié a vivir con sus padres; fue violada por el padre y luego se alejo de la familia. Esta hija lleg6 mas
adelante a ser una joven y saludable mujer con un buen trabajo y una relacion satisfactoria con su novio.
”La otra hija fue un bebé deseado, criada por padres amorosos y con las mejores oportunidades de
educacion, no fue violada, sin embargo era inestable y llena de problemas.”
Elisabeth Lukas agrega: “Esta realidad no se encuentra en los libros de texto de psicologia. La teoria de
traumas perdurables se halla entonces cuestionada. Una persona expuesta a traumas severos puede llevar
una vida normal, mientras que otra, habiendo crecido en circunstancias favorables, lleva una vida llena
de problemas psicologicos. Cada persona responde a la vida de una manera individual”.
Y asi es con los padres de los hijos que deciden terminar con sus vidas, perderan la paz so6lo tratando de
comprender qué llevo a su hijo de apariencia y vida normal a tomar decision tan extrema. Se fueron de
nuestra vida “dando un portazo”, sin pedirnos permiso, pero se fueron. Consideremos por un momento
darselo, para que la partida sea menos dolorosa, para que ellos sepan que los amamos por sobre todo y a
pesar de todo, y que no los juzgamos. S6lo Dios sabe lo que habitaba en sus corazones. Nuestros hijos
son seres separados de nosotros, son el universo en si mismos. No siempre nos es posible saber lo que
piensan, lo que sienten. Respetémosles su decision de partir, aun de esa manera, a pesar del dolor. Quiza
palabras similares a estas puedan sefalar el comienzo del retorno a la paz interior: “Hijo querido, hasta
aqui llegamos juntos. Vos has decidido seguir tu propio camino, has decidido partir. Y aunque no lo
comprenda, te lo respeto, te quiero y deseo que seas feliz, que Dios te bendiga”.
Victor Frankl dice en sus libros, que el hombre en su busqueda de un sentido para su vida, a veces
pareciera no encontrarlo en esta, lo que puede motivarlo a hallarlo “del otro lado”, porque si asi no fuese,
no tomaria decision alguna. Y aunque muchas religiones se expresan negativamente hacia el suicidio,
nosotros creemos en un Dios de amor, y si estamos hechos a su imagen y semejanza, y somos capaces de
amar y perdonar a nuestros hijos, por encima y a pesar de todo, tenemos la seguridad de que asi lo haré
¢l. Porque el amor es su naturaleza misma. Y es con amor que nos ensefia. Porque detrés, alrededor y
dentro del dolor que debemos vivir, esta el amor, que es lo tnico que nos puede salvar del abismo.
Elisabeth Lukas reflexiona: “La gente debe darse cuenta de que todavia les queda una eleccion, no
importa cudn irrevocables sean los hechos, elegir la actitud que adoptaran frente a estas situaciones.
Pueden aceptarlas o condenarse a si mismos o al mundo. Pueden mostrar coraje, confianza en el futuro o
desesperanza. Esta es su decision: el destino mas cruel no tiene el poder de decidir como deben ellos
enfrentarse a él. Una cosa sin embargo es cierta: si encontramos una actitud positiva al confrontarnos a
circunstancias extremadamente negativas, encontramos un gran consuelo en el hecho de que no
necesitamos perder la autoestima; podemos, aun con orgullo, llevar nuestro sufrimiento con dignidad y
ser asi un ejemplo para otros en sus propias tragedias”.
Elisabeth Kiibler-Ross nos dice que las partidas prematuras son una leccion de amor incondicional, y
nuestros hijos los maestros del verdadero y desinteresado amor; aquel que no tiene reclamos ni
expectativas, que necesita siquiera de una presencia fisica. Dejando fluir estos sentimientos en nuestro
interior, daremos paso al nacimiento de un nuevo ser en nosotros. Un ser capaz de disfrutar nuevamente
del sol y la naturaleza en todo su esplendor, un ser que no resentira la vida, porque ha comprendido la
muerte. Que no rechazara el dolor, porque ha sabido aprender de él, y que se acercara a otros que sufren
ayudandolos a realizar su propio aprendizaje hasta encontrar la luz.

Alicia Schneider
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Las siguientes son reflexiones extraidas de distintos autores, en su mayoria seguidores
de una linea existencial de la medicina y la psiquiatria y que poseen una visidon mas
humanizada sobre el problema del suicidio, del asesinato y de la muerte acompafiada de
grandes sufrimientos y que se han recolectado con el afan de brindar paz y consuelo a

padres cuyos hijos han partido en tales condiciones.

Reflexiones sobre el suicidio de Karl Jaspers en su libro Entre el destino y la voluntad:

En el hecho de que el hombre, solo el hombre, pueda quitarse la vida con una decision clara, pura, sin
enturbamiento por los afectos, sino mas bien siendo fiel a si mismo, en este hecho reside su dignidad.
Todos los despotismos, todas las Iglesias, toda violencia que salié del hombre y paso6 por el hombre, han
rechazado con horror el suicidio: aqui se atestigua la libertad del individuo particular, del hombre en
tanto que hombre, el cual se sustrae a la opresion y al sufrimiento aniquilador. La disposicion al suicidio
hace libre.

El suicida ha traspasado la frontera ante la que nos hacemos preguntas, pero ante la que, al final, nos
quedamos parados en silencio y con profundo respeto.

Reflexiones de Rollo May en The discovery of being:

El simbolo del suicidio como una posibilidad tiene implicancias positivas de largo alcance. Nietzsche
dijo una vez que el pensamiento del suicidio ha salvado muchas vidas. Yo dudo que nadie tome su vida
con total seriedad a menos que se dé cuenta que dentro de si mismo yace el poder de cometer suicidio.

Reflexiones de Binswanger en su ensayo The death:

En la medida en que una persona lleva a su existencia al final de manera voluntaria, el analisis de tal
existencia debe suspender, mas que nunca, todo juicio originado en cualquier punto de vista, sea ético,
religioso, médico, psiquiatrico o psicologico, que indague en los motivos de tal decision.

Tampoco debemos evaluarlo desde el punto de vista, sustentado en el “saludable sentido comun”, de la
“dignidad de la vida”, desde el que se mira con pena y horror a quienquiera que la “muerte le haya
sucedido”, especialmente a quién toma su propia vida. No debemos tolerar ni desaprobar el suicidio,
tampoco trivializarlo con explicaciones médicas o psicoanaliticas, ni dramatizarlo mediante juicios
éticos o religiosos. Jeremias Gotthelf ha dicho al respecto: “Pensemos cuan oscura se torna la vida
cuando un mero humano quiere ser su propio sol” o la sentencia de Kierkegaard: “No importa cuan
profundo un hombre haya caido, siempre ‘puede’ caer ain mas, y este ‘poder’ es el objeto de su
angustia”.

Esta creciente oscuridad y hundimiento no debe ser comprendido por el analisis de la existencia en base
a la religion o ética, sino que debe ser visto y descrito antropologicamente. Esto no es posible hacerse
desde una unica perspectiva, no importa cuan cercana a nuestro corazon, cuan familiar resulte a nuestro
entendimiento o cudn de acuerdo esté con nuestra razon, porque, como dice Paul Valéry: “En la medida
en que acusamos y juzgamos, aun no hemos tocado el fondo”.

Ese fondo, esa base —dado que permanece un secreto para todo ojo humano— es, para estar seguro, no
obtenible, sino alcanzado mediante la imaginaciéon en la medida en que el ser humano abandone o se
salga de la actitud de abrir juicio, condenar o aun absolver, esto es, fuera del modo o la manera plural de
ver la existencia. El fondo debe ser alcanzado mas all4 de toda dicotomia sujeto-objeto. Pero esto solo es
posible en la medida en que estemos libres de los prejuicios de la manera dual, a través de la union del
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Yo y el Tt en el Nosotros. Y esto significa en la union de la existencia humana con el fondo comiin que
Yo y Ta compartimos y la formacion antropoldgica que de ello emerge.

En esta unidad también nos hallamos antes de la dicotomia que determina nuestra relacion con nosotros
mismos, la relacion de la sociedad con el individuo y de este con la sociedad y, finalmente, antes de la
dicotomia que rige el “Juicio de la historia”. Esta union también es previa a dicotomia entre libertad y
necesidad, culpa y destino o, en términos psicologicos reduccionistas, entre actividad y pasividad, entre
accion y sufrimiento. Y esto sucede asi porque la existencia, en el fondo abarca ambos opuestos. Asi
como en los ojos del amor “todo es posible” asi también “todo es necesario”. En otras palabras, el amor
no tiene respuesta a la pregunta de si el suicidio de una persona acaece por una “necesidad fatidica” o si
existid una posibilidad de escapar a ese destino. En vez de levantar la cuestion del destino o de la culpa
frente al suicidio y tratar de decidir sobre estos aspectos, el amor intenta llegar al “fondo de la
existencia” y desde este fondo entenderla antropologicamente.

Reflexiones de Michel Foucault en su libro Entre filosofia y literatura. A/ reflexionar sobre la
imaginacion dice:

Por ello las formas mayores de la imaginacion se entroncan con el suicidio. O mejor el suicidio se
presenta como el absoluto de las conductas imaginarias: todo deseo de suicidio estd colmado por ese
mundo en el que yo ya no estaré¢ presente aqui o alli, sino en todos lados, cada uno de cuyos sectores me
serd transparente, y designara su pertenencia a mi presencia absoluta. El suicidio no es una manera de
suprimir el mundo o suprimirme yo, o ambas cosas a la vez; sino de reencontrar el momento originario
en el que me hago mundo, donde nada todavia es cosa en el mundo, en el que el espacio no es todavia
mas que direccion de la existencia y el tiempo el movimiento de su historia. Suicidarse es la manera
ultima de imaginar; querer expresar el suicidio en términos realistas de supresidon es condenarse a no
entenderlo: timicamente una antropologia de la imaginacion puede fundar una psicologia y una ética del
suicidio. Retengamos de momento que el suicidio es el mito ultimo, el “juicio final” de la imaginacion,
como el suefio es su génesis, el origen absoluto.

Otto Dorr en su libro Psiquiatria Antropologica nos dice:

Hay un estado del alma humana en que la esperanza se esfuma, o no se hace presente en el momento
decisivo. Ese estado es la desesperacion. En ella la angustia existencial no actua poniendo en juego la
esperanza y abriéndonos la dimension de lo trascendente, de modo que nos quedamos presos y
temblorosos ante la nada y el sinsentido. El mundo deja de ser una morada, los projimos se tornan
inaccesibles, no hay un dios que acuda en nuestro auxilio, el tiempo se detiene como un dolor
intolerable. Este estado es la antesala del suicidio. Mientras haya esperanza (trascendente) no cabe
desear la muerte, aunque no quede ya nada que esperar, porque la enfermedad sea incurable o el poder y
la brutalidad del enemigo no puedan ser neutralizados: Pero al desaparecer ella, puede ser un ultimo
esfuerzo de busqueda provocarse la muerte, no tanto por evitar el dolor y la angustia que acompanan a la
desesperacion, sino sobre todo como una forma de encontrarse a si mismo, de terminar con las
polaridades que desgarran el ser, volviendo a la naturaleza como al origen.

Mas adelante, Dorr, al referirse al suicidio en los esquizofrénicos rehabilitados, se pregunta si, dada esta
posibilidad, es necesario insistir con las medidas rehabilitadoras y concluye que si, que es valido insistir
porque, entre otros aspectos piensa que una muerte elegida en medio de una vida vivida con cierta
intensidad es algo mucho mas digno de la persona humana que un aislamiento autista y vacio.

Carta a los padres que han perdido a un bebé

Queridos padres: Los padres que ven partir a un hijo de solo unas horas, dias o pocos meses de vida y
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aun aquellos que vieron nacer a su hijito ya muerto en el vientre de la madre, muchas veces viven su
dolor en soledad.

Luego de transcurridos los primeros dias después de la partida, familiares y amigos van espaciando sus
visitas y finalmente la pareja se queda sola. Y esto se cumple aun antes que en los duelos que involucran
nifios de mas edad o adolescentes. La idea general es que si no llegaron a conocerlo, o a convivir con él o
ella, si lo tuvieron tan poco tiempo “seguramente pronto se consolaran, tendran otros nifios, son tan
jovenes...” Estas ideas se basan en un desconocimiento de la situacion real que viven un padre y una
madre que han perdido un bebé o un nifio de corta edad. Ideas que hacen que la mayoria de las personas
los contemplen incrédulos cuando luego de transcurridos algunos afios, estos mismos padres dejen
escapar lagrimas ante la sola mencion de su nombre.

Veran a madres que después de la partida prematura continiian usando ropas de embarazadas como una
forma de negar esa realidad tan dolorosa y prolongar la ilusion del pasado. Y seran testigos de padres
que se sientan horas frente a la tumba de su hijito preguntandose: “como hubiera sido de haber vivido”, o
mamads que se preguntan si hubo algo que ella hizo mal por lo que el bebé parti6é tan pronto. Y las
respuestas parecen no llegar. Estos padres se preguntan una y otra vez: /Para qué vino al mundo si se nos
iba a ir tan pronto? ;Por qué Dios nos permitié concebirlo si luego nos lo iba a arrebatar asi?

Este dolor no comprendido por otros, tiene que ver con largos meses de “dulce espera”, de planes y
proyectos que incluian a ese ser que no conocian pero al que ya amaban. Planes y proyectos que se
inventaron solo por €l y para él. Tiene que ver con largos concilidbulos familiares para elegir un nombre
y con toda una vida de esperanzas mientras ese ser crecia dentro del vientre de su madre.

Los padres de estos nifios logran expresar un vivido y tierno retrato de sus hijos y sus rostros se iluminan
ante la oportunidad de hablar de ellos: “él observaba todo con grandes ojos asombrados, como si quisiera
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abarcar el mundo en esa mirada, como si supiera que iba a partir...”, “era un bebé tan especial, tenia una
gran dulzura, siempre regalandonos sonrisas, siempre de buen humor...”, “se comunicaba con nosotros a
pesar de no hablar aun, con sus ojitos, sus sonrisas y sus llantos...”.

Y aun los padres que vieron nacer su hijito muerto, cuentan con qué nitidez recordaban la forma en que
se movia dentro de la madre: “me acariciaba o me sorprendia o me llamaba la atencién cuando yo debia
cambiar de posicion porque se encontraba incomodo...”

Si, hay recuerdos vividos, dulces, intensos. Y hay muchas, muchisimas ilusiones truncas; proyecciones a
un futuro que nunca llegara, no con ese ser. Hay un nombre que nunca sera nombrado, hay una cuna
vacia y un oso de peluche sin duefio.

Y hay miedos. Miedo de no ser capaz de llevar a término un embarazo normal, de haber hecho algo mal
que causara directa o indirectamente la muerte del nifio. Y son tantas las veces que la causa no se conoce
con certeza, y son en su mayoria, ajenas a los padres.

Estos sentimientos deben ser verbalizados, deben expresarse abiertamente para que no se conviertan en
fantasmas y llenen sus corazones y sus vidas de dudas y amargura; para que les llegue el esclarecimiento
con el aporte o el enfoque positivo a través de aquellos que tienen la capacidad, amor y fortaleza para
ayudarlos a discernir y superar esos miedos, esas culpas tan destructivas como infundadas. Aquellos que
pueden ver mas alld del dolor, porque sobre estos sentimientos negativos no se puede comenzar a
construir.

Elisabeth Kiibler-Ross sintetiza su experiencia de décadas en el campo de la tanatologia en unas simples,
claras y hermosas palabras. Ella llama a los que realizan la transicion prematuramente “seres de luz” que
han venido al mundo por un breve momento con una misiéon especifica: la de transformadores
espirituales de los padres.

Viktor Frankl dedico una de sus obras a su hijito concebido s6lo cuatro meses antes de que su esposa
fuera obligada a abortar en un campo de concentracion durante la Segunda Guerra Mundial. Para Frankl,
la breve vida de su hijo tenia un sentido muy importante, que trascendia la tragedia y el dolor, porque
habia sido concebido en el amor, y era ese mismo amor el que le hizo escribir en la dedicatoria de su
libro An unheard cry for meaning (EI grito no escuchado por el sentido): “A Henry o Marion, un nifio no
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nacido”.

El sentido de la breve existencia fisica de estos seres, quiza tenga que ver con un nuevo sentimiento de
dulzura y alegria interior que los padres experimentan al concebir esa vida, con una expandida capacidad
de amar que los padres descubren en su interior, que siempre estuvo alli pero que fue a través de estos
hijos que la despertaron.

Y esa incrementada capacidad afectiva no desaparece con la partida del hijo, es parte de nosotros y si
ellos nos ayudaron a descubrirla es en su homenaje que debemos cultivarla para dar, dar todo el amor de
que somos capaces, y en nosotros reside el que, el paso de estos seres por el mundo, no importa cuan
fugaz, no haya sido en vano. Que haya despertado en nosotros a seres mas compasivos, mas fuertes, mas
solidarios, porque habremos aprendido, crecido y madurado en el dolor, descubriendo, y para siempre
esa nueva e incondicional forma de amar.

Carta para padres de hijos muertos con gran sufrimiento

Querida mama:

Nos preguntas si existe una razon por la cual tu querido hijo haya muerto de cancer con grandes dolores
y te afliges por su sufrimiento. Hay preguntas en la vida para las que la razon no tiene respuestas y estas
solo pueden ser vislumbradas merced a una vision mistica de la vida. Al respecto te agrego un
comentario de Rudolf Allers, psiquiatra austriaco, amigo de Viktor Frankl de cuyo libro Logoterapia y
Analisis existencial fue extraido: “El paso de las potencias a los actos es la esencia y el sentido de la vida
humana. Estoy convencido de que la tension entre los valores ya realizados y los valores que hay que
realizar todavia, y que estan esperando en el germen de la persona como posibilidades, representa el
motor, la fuerza motriz propiamente dicha mediante la cual el movimiento de la vida se mantiene en
funcionamiento. Si una persona hubiera realizado completamente las posibilidades de valor que tiene
esbozadas en sus profundidades, la vida deberia detenerse, esta deberia morir.

Pienso que por eso muchos santos se mueren jovenes; consideremos la vida de San Luis de Gonzaga, de
San Juan Berchmans, de Santa Teresa del Nifio Jesus o la vida muy santa de sus Hermanas de la Orden,
que no fueron canonizadas, como Maria de la Santisima Trinidad o Angélica de Jesus o la de muchos
otros mas; ;/no tenemos la evidente impresion de que a estas personas ya no les quedaba nada mas que
hacer aqui en la Tierra, como si hubieran realizado todo lo que les era posible realizar?

Y de que tantos de estos santos jovenes habrian muerto con sufrimientos muy grandes porque este
aguante del dolor y de la enfermedad era lo ultimo que les faltaba por realizar? De estas personas el
idioma dice que fueron “perfectos tempranamente”. ..

Cartas de consolacion

Estimados papas:

Nos animamos a enviarles estas lineas con la esperanza de que puedan servirles de apoyo en estas horas
tan oscuras que les es dado vivir luego de la partida de su querida hija. Nosotros sabemos lo que
significa esta experiencia por la que tuvimos que pasar unos afios atras, después de la partida de nuestro
hijo. Es por esta razon que queremos compartir estas lineas con ustedes, con la esperanza de que puedan
llevar algo de alivio a sus corazones.

Estamos seguros de que, con el tiempo, esfuerzo personal y, por sobre todas las cosas, basados en el
amor incondicional que une a los padres con sus hijos, estén donde estén, quizas puedan encontrar una
nueva manera de vivir que sea tan o mas plena que la anterior.

Vivir la dimension tragica de nuestra existencia no es facil, en realidad es extremadamente dificil, pero
debemos creer en la vida misma asi como es, con toda su tristeza y toda su alegria. Porque hay de ambas,
y les podemos asegurar que aunque ahora les parezca imposible, la alegria puede retornar, aunque muy
diferente de las alegrias anteriores. Porque de una experiencia dolorosa como esta pueden surgir seres
mas compasivos, fuertes y generosos de lo que alguna vez fuimos, pero esa es y sera siempre nuestra
eleccion. Si me levanto por encima de mi dolor para ayudar a otros, convierto a mi hijo en un maestro, y
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rescata su partida de un destino absurdo.

Nosotros aprendimos que la felicidad nos es otorgada como resultado de una tarea cumplida
adecuadamente, y que la nica forma de trascender el sufrimiento por la partida de nuestros queridos
hijos es a través del servicio y qué mejor tarea para hacernos felices, que aquella que llevamos a cabo en
nombre de nuestros amados hijos, y esto es precisamente lo que hacemos al ayudar a otros padres que
han perdido hijos. Si conseguimos que esto se transforme en una misién para nosotros, con todo el
significado que esa palabra tiene, habremos encontrado una verdadera y valiosa razon para seguir
viviendo, aparte de los hijos y familiares que quedan, es decir algo para qué vivir por nosotros mismos, y
nos trae a la memoria esa frase de Nietzsche, citada por Frankl”: Quien tiene un por qué vivir, siempre
encuentra el como”.

Por este solo hecho la dimension existencial, no importa cuan breve haya sido, de nuestros hijos se
acrecienta con cada palabra de aliento, de esperanza que sale de nuestros corazones, y esto es amor, ese
amor incondicional que ni siquiera necesita de la presencia fisica del ser amado para crecer cada dia.

Hay cosas que no entendemos o en las que nos cuesta creer, nos contestamos con palabras de Rilke,
extraidas de Cartas a un Joven Poeta: “Quisiera encarecerle, tanto como puedo, que tenga paciencia
frente a todo lo no resuelto en su corazon, y que trate de amar los problemas mismos como a libros
escritos en un idioma muy extrafio. No busque ahora respuestas; no le pueden ser dadas porque no podria
vivirlas. Y de eso se trata: de vivirlo todo. Viva usted ahora los problemas. Viviéndolos tal vez, en un
lejano dia, poco a poco, sin advertirlo, penetre en la respuesta”. Sabemos por lo que estan pasando,
pensamos en ustedes y deseamos puedan encontrar un camino de amor que los haga sentirse aun mas
cerca de su querido hijo.

Con todo nuestro afecto y respeto.

skekok

Queridos papas

A través de amigos supimos de la partida de su querida hija, es con un gran respeto y profunda
comprension de lo que estan viviendo que nos acercamos a ustedes esperando reconfortarlos un tanto,
aun en pequefla medida su corazdn de padres.

Nosotros ayer, como ustedes hoy despedimos un hijo, nuestro Nicolds nos dejé con un dolor tan
lacerante como incomprensible. Y las preguntas que nos haciamos incesantemente no parecian tener
respuesta. Los porqués, por qué a ¢l o a ella, a nosotros, y quizas el trasladarnos en el tiempo tratando de
saber si “hubiera habido algo, o algo mas de lo que hicimos que hubiéramos podido hacer para evitar
esto”, si hubiéramos dicho, o si hubiéramos visto... y tantas otras preguntas que acrecientan quiza
nuestro dolor.

Pero también intuiamos que nuestro amoroso hijo, como su querida hija, no podian irse de nuestra vida
llevandose consigo toda nuestra alegria, y ganas de vivir. Sabemos que debemos seguir, tienen dos
hermosos hijos mas, pero no sabemos coémo. ;Coémo seguir viviendo sin ella? jEs que es posible una
vida sin ella? Saben, queridos papas, el legado de nuestros hijos no puede ser sélo dolor. Una vida,
donde el sufrimiento no tuviera un sentido, no valdria la pena ser vivida. Nuestros hijos nos dejan un
mensaje muy valioso que depende de nosotros descubrir. Son seres de luz que dejan tras de si muchisimo
amor y alegria del tiempo compartido, y son estos sentimientos los que nos uniran para siempre a ellos.
Ellos simplemente nos han precedido en este viaje en el que todos nos hallamos embarcados, pero jamas
se iran de nuestro amor, de nuestra vida y de nuestro recuerdo. El amor incondicional nos unira para
siempre a ellos, mas alla del tiempo y la distancia.

Su hija contintia unida a ustedes y ella sabe cuanto la aman y extrafian, pero seguramente también espera
de todos ustedes, pero especialmente de los papas que hagan su mejor esfuerzo para ponerse de pie y
vivir una vida plena de sentido.

Nosotros descubrimos y tantos papas desde entonces, que el sufrimiento por la partida de un hijo sélo se
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resuelve para bien a través del servicio. El extender mi mano solidaria a los que sufren para que ese
sufrimiento sea mas llevadero, es la forma llena de sentido de reencontrarnos con la vida. Y cuanto mas
pronto nos pongamos de pie, comenzando simplemente a llevar este sufrimiento con dignidad, mas
rapido llegaran las respuestas a muchas de las preguntas que nos hacemos. Y lentamente veremos que la
herida se suaviza, hasta que un dia la anhelada paz interior que parece haberse ido para siempre volvera.
Queridos papas, hay mucho para aprender y para hacer en esta vida que atin nos reclama, en Renacer hay
un espacio muy calido, un oasis de paz esperandolos, a ustedes y a todo el grupo familiar, aun amigos y
quienes deseen asistir. Otros que han pasado por lo mismo y han aprendido a vivir nuevamente son
seguramente quienes pueden ayudar mejor a comenzar nuevamente, a “renacer”.
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Capitulo 17

Un regalo inesperado

Sesenta y dos aforismos sobre la muerte de un hijo y los

grupos Renacer

Una mamad que asiste a un grupo Renacer nos envi6 una recoleccion de las frases que

mas usamos en nuestras charlas y en las reuniones grupales. Son frases que dicen mucho

en pocas palabras, como pequeiios aforismos:

. ¢Que es el Amor Incondicional? El que sentimos por nuestros hijos, el que no

necesita la presencia ni el contacto fisico para ser, crecer y expandirse,
manifestandose a los seres queridos que nos quedan y a la vida en todas sus
necesidades.

Cuando nace un hijo conocemos una nueva clase de amor, un amor que no
conociamos. Cuando muere también nos enfrentamos a algo desconocido, un dolor
nuevo y tambi€n un amor nuevo.

Si estamos de este lado de la vida es porque la vida aun espera mucho de nosotros.

4. La muerte de un hijo es un hito fundamental en nuestra vida, marca un antes y un

después, yo elijo como sera ese “después”.

. Un hijo que parte es una pérdida que se transforma con el tiempo (bien utilizado)

en una dulce nostalgia.
No puedo convertir a mi hijo que partié en mi verdugo, en alguien que mata mi

alegria y mi capacidad de amar y vivir.

7. No puede ser de ninguna manera que mi hijo sea mensajero de dolor.

10.

(Como puedo unir el amor por nuestros hijos con el dolor por su partida?

Renacer no es un lugar donde solo voy a explorar mi “mero” duelo, es mucho mas,
apunta a los mas generoso y elevado del ser humano.

Nos une la partida de un hijo y el sufrimiento por ello, pero no vamos a explorar

las culpas, los miedos, etcétera.
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.
19.

20.
21.

22.

23.

24.
25.

26.

27.

28.

29.

30.

Tenemos que encontrar un sentido, razones valiosas para continuar.

Renacer nos muestra un horizonte pleno de esperanza, pleno de cosas por hacer.
Somos personas que caimos al mas profundo abismo y fuimos capaces de resurgir,
de levantarnos, por amor, por el amor a esos hijos.

Somos padres que buscamos razones valiosas para vivir y que esa vida valga la
pena ser vivida.

Renacer habla de vida, de una vida plena, de una vida de esperanza que estd mas
alla de lo mero y de lo aparente.

¢Como puedo demostrar cuanto he amado a mi hijo? ;Sufriendo? ;Asi de grande
es el amor por mi hijo? El dolor nunca debe prevalecer sobre el amor.

Nadie se habia atrevido a la muerte de un hijo como lo hizo Renacer.

Renacer nos llama a modificar nuestra existencia.

Renacer se traslada a toda nuestra vida, a todas nuestras actitudes, nuestra actitud
toda debe reflejar que nosotros hemos perdido un hijo y que por ello hemos sido
capaces de modificar nuestra vida, nuestra existencia.

Yo decido hasta donde sufro y cual es mi manera de sufrir.

Hay un mensaje, un sentido que nos deja la partida de un hijo, hay algo més alla
del dolor que sentimos cuando lo perdemos y Renacer nos ensefia a descubrir ese
mensaje, ese sentido.

La vida cobra un sentido incondicional y se vuelve mucho mas valiosa.

Ese abismo en el que me encontré cuando perdi a mi hijo, en realidad tenia mucha
luz y un espejo donde mirarme.

En vez de elaborar un duelo hay que modificar nuestra existencia.

Ser hombre es ser la suma de las decisiones que toma, es ser responsable de
asumir lo que uno elige.

(Me volvi necio por haber perdido un hijo?, la muerte de un hijo nos da derecho a
sufrir pero no nos da derecho a ser necios.

Si no queremos que la vida nos vea de rodillas, lo unico que nos queda es
pararnos, levantar la cabeza y caminar hacia adelante.

Los por qué no tienen respuesta, si queremos encontrarlas nos convertimos en
prisioneros de un destino que no podemos cambiar.

Cambiar el porqué por el para qué. El porqué me lleva al pasado, el para qué al
futuro.

Si yo me atengo al por qué voy a trabajar en la categoria del antes y del después:

soy prisionero de un pasado que no puedo cambiar.
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31.
32.
33.

34.
35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.
46.

47.

48.

Si me pregunto para qué estoy diciendo: Soy libre para elegir.

Si yo estoy bien me hago responsable de mi bienestar.

Ser moral implica dar a los demas el doble de lo que uno espera de ellos: dar sin
pretender nada a cambio. Lo que se lleva a cabo en Renacer.

. El duelo no tiene nada que ver con lo moral.

Renacer es un mensaje que viene de nuestros hijos, hace escala en nosotros y
regresa a la vida.

No necesito un cargo para ayudar a una persona, somos todos iguales y todos
transmitimos el mismo mensaje.

Enfrentarme a la muerte de un hijo significa hacerme cargo, hacerme responsable
de lo que implica su pérdida.

Cuando voy a un grupo tengo que cuidar al otro mas que a mi porque si ese otro
(ese papd 0 mama) no viene mas, me quedo sin grupo. Eso es trascender. Si salgo
de mi mismo para preocuparme por otro papa que sufre, salgo de mi dolor,
trasciendo.

Cuando me preocupo por otro papa que sufre, tengo que elegir qué actitud asumo
ante €l.

Libertad, moral, responsabilidad: son los &mbitos de Renacer.

Un hijo que muere merece algo distinto a un duelo, merece una transformacién
interior, una modificacion radical de nuestra existencia. Después de perder un hijo
nunca volvemos a la vida anterior, nunca volvemos a ser los mismos.

Renacer es una revolucion cultural, no es un grupo de duelo.

No me quedo sufriendo por lo que perdi, transformo mi vida, produzco en mi una
modificacion radical de mi existencia.

Nuestros hijos no estan atras, estan adelante nuestro. Y si ellos estan vivos donde
estan han seguido creciendo espiritualmente. Y yo debo crecer espiritualmente
para poder reencontrarme con ellos, ya tuve que separarme una vez de €l, no
quiero volver a hacerlo.

Yo soy radicalmente diferente de cuando mi hijo vivia.

Renacer no es un regalo, es un préstamo que debo devolver, es una obligacion
moral. No es gratuito, no hay nada gratuito en la muerte de un hijo.

Que esa marca que nos dejo nuestro hijo no sea una marca de dolor, sea una marca
de Amor.

Ellos tenian que hacer algo muy breve en esta vida pero nosotros aun tenemos

mucho por hacer.
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49.
50.
51.
52.
53.
54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

62.

(Qué cosas hago que me hacen mal? Hay que dejar de hacerlas.

(Qué cosas hago que me hacen bien? Hay que hacerlas.

Hay que oponer el pensamiento positivo al negativo.

Hay que rescatar a ese hijo del dolor y recordarlo con Amor.

La muerte de un hijo no nos priva de la paternidad y debemos actuar con la
responsabilidad que eso implica.

El hombre es el unico ser capaz de aceptar todo en la vida y de cambiarse a si
mismo.

No podemos controlar los eventos de la vida, a duras penas controlamos algo de la
nuestra, mucho menos intentemos controlar la de nuestros hijos, tratando de
evitarles sufrimientos o desilusiones. Mostramos con ¢l ejemplo y esperemos lo
mejor.

A nuestros hijos ya no les importan sus cosas materiales (su ropa, sus juguetes, su
auto, etcétera) es a nosotros a quienes nos importan.

Si yo elijo quedarme solo en el dolor que siento puedo quedarme asi eternamente,
es mi eleccion.

La maxima renuncia que un padre puede hacer en beneficio a los hijos que quedan
es renunciar al dolor por amor, siempre renunciamos a muchas cosas cuando
nuestro hijo estaba vivo, entonces... cuando un hijo muere ;no renunciamos a
nada mas?

Los padres tenemos que hacer todo el esfuerzo para que nuestros hijos que
quedaron estén bien.

Los padres que perdimos hijos somos socios de un club al que nadie quiere entrar
pero del que nadie puede salir.

Hay que elegir una actitud adecuada para ayudar a otro papd, no puedo ir a
ayudarlo llorando. La compasion se adquiere ejercitandola.

El servicio mantiene al hombre en un estado de paz interior y los papas que

perdimos hijos queremos vivir en ese estado de paz.
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Capitulo 18

Sugerencias para quienes coordinen, moderen o

faciliten una reunion de Renacer

Son multiples las tareas que los integrantes pueden realizar para los grupos: traer café,
llamar a los miembros por teléfono cuando se los extrafia en una reunidén, contestar
correspondencia, visitar padres, tener fotocopias listas... Cada una es importante y
necesaria para un funcionamiento fluido. Por lo tanto, es una responsabilidad que cada
uno de estos padres asume con el grupo y con ellos mismos. Este tipo de compromiso
tiene una gran importancia en la recuperacion de los padres. A mayor compromiso con el
otro, mayor y mas répida trascendencia de lo propio.

El trabajo de coordinar o facilitar una reunién es una tarea abierta para todos los
miembros. Sugerimos que no coordine una sola persona las reuniones, sino que tengan
una participacion activa una o dos mas. Esto lleva implicito responsabilidades que, si bien
todos los padres deberian cumplimentar, se hace especialmente necesario para la tarea de
coordinar. Coordinar es un servicio para los papas. Una tarea rotativa que jamas debe
convertirse en un ‘“cargo”. Muchos padres cayeron, a lo largo de los afios, en la “hoguera
de las vanidades”. Pretender apropiarse de la coordinacidon de un grupo es una especie de
vanidad. Otra tipologia compleja se da con los padres personalistas, como una forma
derivada del “enamoramiento” con los grupos, lo que los llevaba a proponer actividades,
modos de funcionamiento, adherencia a creencias religiosas determinadas y otras

cuestiones o aspectos ajenos a Renacer.

Guia util para el trabajo grupal
1. El mensaje de Renacer es, por sobretodo, moral. Idealmente, debe reflejarse en

nuestra vida. Esto implica una mayor responsabilidad. Cada uno de nosotros es un

representante de ese mensaje, de una actitud frente al sufrimiento y frente a la
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vida. Una actitud que habla de esperanza, de crecimiento y de cambio. Nos guste o
no, la sociedad de la que formamos parte nos considera referentes, pero nosotros
debemos elegir de qué clase queremos ser.

. Es importante capacitarnos continuamente (a través de la lectura o de escuchar
atentamente a cada padre en cada reunidon). Sugerimos anotar todo aquello que
pueda ayudar en este proceso. Esto ampliara nuestra vision y experiencia.

. Asistir a todas las reuniones posibles. Tratar de conocer a los miembros mas
regulares por su nombre y su testimonio o actitud frente a la vida y al dolor, lo que
servird para invitarlos a hablar en determinado momento en que su testimonio sea
necesario.

. Los coordinadores deben estar preparados para dar respuestas a preguntas
puntuales, siempre y cuando no haya otro padre (que no esté coordinando en ese
momento) que desee y pueda hacerlo. Estas respuestas no necesariamente vendran
de la propia experiencia. Pueden haberse leido y corroborado una y otra vez con la
experiencia de otros padres.

Los coordinadores deben tratar de trascender lo testimonial para elevarse a lo
conceptual (a excepcion hecha de determinadas situaciones donde justo su
testimonio personal puede ayudar a esclarecer ideas). Hablar conceptualmente
ayuda a trascender el nivel testimonial y acomodarnos en el existencial, desde
donde se hace mas facil llegar al trascendental. Es posible hacer todo esto en una
sola reunion.

Si el coordinador considera necesario participar, no apelara solo a frases como:
“En mi experiencia personal, puedo decir”. Tomara introducciones como: “La
experiencia de estos afos nos dice...”, “La vida nos propone...”, “El dolor puede
ser...”, “Como dice Kiibler-Ross...”, “En las palabras de Viktor Frankl...”, “En el
grupo hemos escuchado muchas veces...”

a. Estar atentos para rescatar lo positivo de los diferentes testimonios vertidos en
las reuniones y destacarlo para comenzar a partir de alli, por ejemplo, la tarea de
derreflexiéon. También, para mostrar que en un comentario aparentemente
negativo, siempre estd la fuerza indomable del espiritu pugnando por surgir.
Simplemente, hay que facilitarle el camino.

6.b. No contradecir el testimonio de un padre, aunque no estemos de acuerdo con
¢l. En lugar de: “No estoy de acuerdo contigo” o “No comparto tu opinion...”, se
puede disentir de maneras diversas y mas respetuosas. Por ejemplo: “Lo que decis

es interesante, pero también se puede considerar este otro punto de vista...”. Esto
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ayuda a que el padre negativo no se sienta “atacado” y se abra al nuevo enfoque
que los mas experimentados le ofrecen.

. Reglas para manejarse con los padres nuevos.

No es necesario “fomentar” el lamento cuando un padre recién ingresa. En la
primera etapa del recibimiento (espacio previo antes de la reunién en si), el papa
nuevo tendra un ambiente informal para charlar con otros integrantes (con diversos
tiempos de asistencia). Esto le proveerd un contexto céalido, contenedor, que lo
ayudard a relajarse. Es el momento para que pueda hablar de su situacion personal,
al ver a tantos pares dispuestos a escucharlo y contenerlo, lo que le facilitard la
integracion a la reunion. Nombre del hijo que partio, la edad y el tiempo
transcurrido desde la partida (mencionar la causa es optativo y, generalmente,
innecesario). Se puede hacer mencion a papas que vienen de lejos, para reconocer
su esfuerzo, aunque no sea su primera vez. Lo mismo con los que retornan a una
segunda o tercera reunion. De esta manera, el papd nuevo no se siente el Gnico
observado o mencionado y se ve como parte integral.

No es necesario dar la palabra a un papa nuevo al comenzar la reunion. Es muy
importante que escuche a otros padres y sus mensajes mas positivos y amorosos,
asi como sus pequetios o grandes logros luego de la partida del hijo. Esto hara que
tenga un tiempo para sentirse mas comodo, entre pares que supieron integrarlo.
Asimismo habré transcurrido un lapso de tiempo que le permitira salir de su
situacién personal y abrirse a lo que el grupo le propone a través de los
testimonios. Cuando los coordinadores consideran que es tiempo de que el padre
nuevo intervenga, si este lo desea, se le da la palabra. Es muy importante
comenzar con una pregunta que haga que su respuesta parta desde una perspectiva
mas positiva y esperanzadora, como, por ejemplo: “Nos gustaria saber qué piensan
de lo que escucharon de los otros papas que hablaron, quiza les han mostrado una

b

esperanza...”. También: “Observdbamos que ante algunas palabras, ustedes
asentian o sonreian... ;Qué escucharon que los hizo sentir asi?”. O: “Como ven
papas, estan escuchando a otros que atravesaron por su misma situaciéon y sin
embargo hablan de las cosas valiosas que ain tienen en sus vidas. ;Cuales serian
para ustedes estas cosas valiosas?”.

Esta manera de abordar a un padre nuevo es de suma importancia pues lo saca de
su problema y lo pone a prestar atencion al otro, a alguien que estd en el mundo
fuera de si mismo y de sus propios dolores. Esta es la base de la derreflexion.

Los papas nuevos deben darse cuenta de que los presentes saben, por experiencia
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10.

1.

personal, lo que se siente ante la pérdida del hijo. Necesitan recordar que no
estamos en el grupo porque hayamos perdido un hijo, sino que, habiéndolo
perdido, no queremos seguir viviendo ni sintiéndonos como lo estamos haciendo
en ese momento. El grupo promueve un lugar para la esperanza.

Lo que se busca es que el papa vislumbre los puntos fuertes y amorosos que, aun
en medio del dolor de los primeros tiempos, tiene en su vida. No todo es dolor ni
todo esta perdido. El gran desafio es transformar el dolor en amor.

Saber cudndo y cémo interrumpir a un padre que se extiende demasiado en su
testimonio (en particular, si la prolongacion es dolorosa e innecesaria) y
encaminarlo para que concrete su mensaje. Por ejemplo: “Comprendemos el
sentimiento que estds experimentando, todos hemos pasado por algo similar, quiza
te sea util considerar lo siguiente” y, seguidamente, rescatar algo positivo que
hayan dicho o algo que, en una situacion similar, otro padre del grupo supo ver y
rescatar.

De la misma manera, tratar que el padre no se detenga demasiado en detalles
dolorosos o morbosos sobre la partida del hijo. Esto no conduce a una conclusion
ni a una reflexion constructiva o positiva de su experiencia y provoca, ademas, una
reaccion negativa en los miembros mas nuevos.

Recordemos que esto es parte del pasado, de lo que no podemos cambiar y que ese
hijo no estd hoy, todavia, sufriendo la forma de su muerte. Quedé atras. No lo
matemos con nuestro pensamiento cada vez que lo traemos a la memoria.

Tener en cuenta que, luego de un testimonio muy doloroso, el facilitador debe
tratar de alternar con el testimonio o reflexion de un padre con actitud positiva. De
esta manera se evitara el “efecto domind”, por el cual otros se “enganchan” en la
onda negativa comenzada por uno de ellos.

Tratar de mantener un cierto orden dentro de la reunidén. No permitir (con carifio)
el didlogo entre los padres. Por supuesto, no el cuchicheo, pero tampoco las
charlas entre quienes participen en ese momento. Enfatizar periddicamente que no
debemos juzgar la conducta o la actitud de un padre. Necesitamos ser tolerantes y
respetuosos. Eso no significa que no llamemos la atencion de un padre que puede
estar dafidndose a si mismo o a otros.

Llevar un hilo conductor de los temas que surgen espontaneamente, conectarlos
entre si, tratar que se profundicen y que quien desee pueda verter su opinion para
“zambullirnos™ en la derreflexion muy pronto y dirigir la atencion de los padres,

aun los nuevos, a estos temas.
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12.

13.

14.

15.

16.

17.

Finalizar cada reunién en una nota positiva. Hacer una apreciacion global de lo
que se aprendid o leer algin pensamiento lleno de esperanzas para que los padres
queden reflexionando. También se puede dejar para este momento el testimonio
oral o escrito creativo y positivo de algun padre que haya manifestado deseos de
compartirlo con el grupo.

En algunos grupos acostumbran a que los padres se anoten para hablar. Nuestra
experiencia es que esta metodologia no es positiva. Debe haber libertad para
expresarse en cualquier momento. De esta manera, la reunion se hace mas fluida y
se pueden tratar aspectos importantes en profundidad por la totalidad de los
asistentes.

Todos los padres que participan en Renacer deben llegar temprano el dia o la
noche de la reunion para recibir a los que recién ingresan. Es mayor la
responsabilidad de los coordinadores/facilitadores o de quienes se estén
capacitando para serlo.

Mirar a los ojos a los padres que estan hablando.

Escuchar con atencién. Continuamente se vierten conceptos valiosos que no se
deben dejar pasar. Resaltarlos: a veces dan, espontdneamente, el tema para
profundizar en la reunion de ese dia. No es necesario buscar un tema ni proponerlo
de antemano, ya que siempre surge en la misma reunion. Y no necesariamente es
el que preparamos. Es importante mantenerse abierto, atento y flexible.

Observar atentamente la reaccion de los demas padres, sobre todo los mas nuevos,
frente a lo que se dice. Cuando un coordinador habla, tanto €l como quienes lo

apoyan tienen la oportunidad de observar la reaccion de los demads. Esto permite:

— Detectar puntos probablemente conflictivos o que deben explicarse un poco mas

para una mayor clarificacion del concepto.

— Dar la palabra a algun papd que asentia convencido frente a lo que se decia,

resultando de esta manera mas fluida la reunion manteniéndose en el tono positivo y

esperanzador que siempre debe tener.

— Observar el cambio que generalmente se produce en los padres nuevos a medida que

avanza la reunion.

— Al finalizar la reunidn, acercarse a los padres nuevos y ocuparse de ellos, 1o que nos

permitirda saber si se han sentido comodos, si les ha resultado util, aclarar algun

concepto... O, simplemente, para que se sientan “tenidos en cuenta”.
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La participacion de los padres en los grupos muestra aspectos importantes, mas alla de
lo que cada uno logra respecto a la busqueda de sentido en su tragedia. Por ejemplo,
muchos aprendieron a respetarse mas, a mirarse a los 0jos mientras conversaban, a
respetar los tiempos de cada uno y a callar cuando otro hablaba. También detectaron que
si lo que decian o hacian podia lastimar a otro padre, lo evitaban, norma que resulta
valiosa en cualquier circunstancia de la vida. Descubrieron, por otra parte, que la
compasion es parte fundamental del ser humano.

El amor, la gratitud, la veracidad, la fidelidad, la valentia y el respeto son virtudes que
fluyen espontaneamente en ese encuentro que se da entre padres en los grupos y forman

parte de sus exigencias morales.
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Epilogo

¢ Cudl es el sonido del aplauso con una sola mano?
Acertijo budista Zen

El propdsito de este libro fue compartir nuestra experiencia con los grupos Renacer,
demostrar que la ayuda mutua es parte indisoluble del ser humano y que el hombre,
particularmente durante sus grandes crisis, al vivir su vida no s6lo que ex-iste sino que
ademds ex-plica, desarrolla, la ayuda mutua, aunque no pueda definirla y menos atn
conocerla como tal. Intentamos, ademas, transmitir la idea que esta es una expresion
existencial del ser humano y que cada grupo constituye un “grito no escuchado que clama

por sentido”.

Validacion del marco referencial

Senalamos la busqueda de un marco referencial adecuado para facilitar la reproduccion
de la experiencia sin que medie la presencia de los creadores y el hallazgo, en ese intento,
de la logoterapia y el andlisis existencial de Viktor Frankl como el mas apropiado. El
propio Frankl, en su libro Psicoandalisis y existencialismo afirma: “La logoterapia guarda
relacion, por lo comun, con hombres que sufren espiritualmente, pero que no deben ser

considerados como enfermos en sentido clinico”.

Denominacion

Durante los seis primeros afios de actividad, los grupos Renacer se denominaron de
autoayuda. A medida que transcurrid el tiempo, los integrantes comenzaron a darse
cuenta de que lo realmente valioso era el hecho de ayudar a otro ser sufriente, que en la
medida en que se preocupaban mas por el dolor del otro menos intenso era el propio.

Aprendieron entonces que ese “alivio” de su propio sufrir era el resultado de la ayuda al
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otro, aun cuando inicialmente habia sido la meta personal. En palabras de Lévinas: “No
soy el otro; no puedo ser sin el otro”.

Esta vuelta de tuerca existencial que va de “recibir para después dar” (tan frecuente en
los objetivos de otros grupos de autoayuda) al “dar para recibir”, reafirma al hombre
como un ser abierto al mundo y a los hombres, indeterminado, autotrascendente. A partir
de esta comprension, los grupos han comenzado a cambiar su denominacidon de autoayuda

a ayuda mutua.

Definicion

La ayuda mutua es una expresion o experiencia existencial. Es una manifestacion,
quizas una de las mas nobles, de la autotrascendencia del ser humano. Un encuentro
existencial de seres sufrientes que confluyen en un objetivo comun: trascender el

sufrimiento.

Esencia

La esencia de la ayuda mutua, independientemente de la razon que la origina, se
manifiesta en una frase que define la “6rbita” existencial que inicia y completa la tarea:
“El ser sufriente a quien ayudar se convierte en la tarea a cumplir, a través de los valores
de actitud”. Esta frase nos dice, como ya especificamos, tres cosas. Primero, que hay una
persona a quien amar; segundo, que existe una tarea que cumplir y tercero, que para

cumplirla debemos adoptar una cierta actitud sin la cual el resultado no seria el deseado.

Un hallazgo inesperado

Durante alrededor de diez afios filmamos las reuniones, en gran medida para responder
a preguntas planteadas por grupos mas jovenes cuyas inquietudes versaban,
mayoritariamente, sobre la manera de conducir un encuentro. Cuando revisamos el
material nos encontramos con sorprendentes manifestaciones de lo que podemos llamar

“el emerger de la dimension espiritual”, que se ha manifestado fenoménicamente con una
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luminosidad propia tan extraordinaria que no ha sido posible, ni aun intencionalmente,
omitirla de este ensayo.

Se ha mostrado ya como una respuesta del ser doliente a su sufrimiento consiste en una
respuesta muda, de actitud. También se ha planteado que esa respuesta tiene su origen en
lo que, siguiendo a Frankl, hemos llamado la “dimension espiritual” del hombre. Esto nos
ha llevado a preguntarnos como se manifiesta fenoménicamente esa respuesta a la que, de
antemano, hemos catalogada como muda; como es el emerger de esta fuerza indémita del
espiritu merced a una actitud, sin recurrir al lenguaje. ;Es acaso posible? Y, de ser asi...
(Cuales son entonces sus manifestaciones mas tempranas?

Hemos visto en los grupos Renacer el efecto notable de un abrazo pleno de amor, sin
cuestionamiento alguno, abrazo que une a las personas de una manera tal que trasciende
incluso la alteridad; el poder de una mano sobre el hombro de un padre que se debate en
un mar de llanto y dolor; el valor de una sonrisa compasiva y la enorme influencia que
una caricia gentil sobre un rostro doliente posee para convocar la fuerza espiritual de ese
ser sufriente. Lévinas ha sostenido que en la caricia que no aprieta demasiado, que no
deforma los limites del acariciado, ambos estan condenados a encontrarse, aunque
permanezcan en universos diferentes, pero jes esto real, lo de universos diferentes,
cuando el abrazo y la caricia unen dos experiencias idénticas? ;Cuando ambas
experiencias reflejan idéntico deseo de escapar a la mismidad, de des-hechizarse del ser?

Con respecto a las manifestaciones no verbales de la emergencia espiritual en la
persona, es necesario recordar que, aun en concepciones del hombre que reconocen en
este dimensiones especificamente humanas, el énfasis ha sido puesto en las
manifestaciones existenciales (valores asumidos), dejando de lado las corporales que, en
la medida en que son “manifestaciones corporales de actitudes espirituales” bien pueden
ser consideradas como del emerger espiritual o signos de la presencia del espiritu.

Desde esta perspectiva se facilita la comprension de una sonrisa en medio del dolor,
tarea que se torna ain mas comprensible si recordamos la enorme implicancia de la
revolucion filogenética que significod la aparicion del hombre sobre la faz de la Tierra:
“por vez primera un gruilido pudo ser respondido con una sonrisa. Esta represento la
llegada del espiritu al planeta Tierra” y aun hoy representa una de las manifestaciones no
verbales del espiritu. De esta manera hemos aprendido en los grupos que cuando una
sonrisa emerge en el medio del dolor hay, aun, esperanza para esa persona; que esa
sonrisa representa la sefial primera de una recuperacion de fe en la vida.

Cuando vemos aparecer una sonrisa en una persona que hasta entonces ha estado

llorando desesperadamente, sumergida en un mar de pena y congoja, nos damos cuenta de
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que el espiritu tiene “presencia”, que esta “presencia” se torna manifiesta cuando la
persona recobra una postura erecta y su mirada se dirige hacia adelante como buscando
un horizonte, desconocido aun, pero sin embargo cargado de esperanza; los ojos
adquieren un brillo especial y la voz se torna firme y claramente comprensible. La entera
expresion facial cambia y transmite un estado de apertura, de esperanza y confianza, la
clase de esperanza que anhela lo mejor pero que, sin embargo, estd preparada para aceptar
lo que pueda venir, para aceptar el destino con humildad, dejando que los eventos de la
vida sean lo que son en libertad. Ella es, en otras palabras, una “presencia” que des-oculta
la apertura del ser en la verdad, una “presencia” que no solo se torna visible sino que pre-
siente el sentido des-ocultado yacente en el sufrimiento.

Aunque se torne necesario, en este momento, ser precavidos con respecto a modelos
naturalistas que han adoptado un concepto del hombre alimentado por una légica formal
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aristotélica basada en la ontologia de una “presencia objetiva” “ante los 0jos” que reduce
estas manifestaciones del emerger espiritual a la categoria de meros sintomas “ante los
0jos”, tales como relajacidn, tranquilidad, calma, etcétera, es necesario tener en cuenta
que estas manifestaciones semiologicas de la emergencia del espiritu son de extrema
importancia para quienes actiian en calidad de ayudadores en un determinado momento,
puesto que el espiritu, en su trascendencia original, propia del hombre, esta siempre
delante de si mismo y del decir y se manifiesta fenoménicamente por el cambio de
entonacion de la voz, por el brillo en la mirada, por una sonrisa y por un cambio en la
actitud corporal, manifestaciones que preceden al discurso, por lo que la persona que esta
en funcidén de ayudador debe ser consciente de ello para inducir asi, lo mas precozmente
posible, la derreflexion en el ser sufriente, dado que, como sucede frecuentemente con
todo fendbmeno, estos pueden ser cubiertos nuevamente en forma tan rapida que terminen
por pasar inadvertidos y permitir que el ser sufriente se hunda nuevamente en oleadas de
hiperreflexion.

Por ultimo y merced a nuestro descubrimiento y encuentro del otro, que a su vez nos ha
conducido a nuestro propio ser, estamos en condiciones, finalmente, de responder al
acertijo budista y descubrir que el sonido del aplauso con una mano es el de la ayuda

mutua, que solo se produce cuando esa mano se encuentra con la mano de un hermano...
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